光緒十八年（1892）元旦 ， 蕭穆的新年依然在上海江南制造局廣方言館東樓開始 。天還沒亮 ， 其弟仲珍就來催促他預備行禮 ， 蕭穆趕緊起床洗臉 ， 飲茶后 ， 整肅衣冠 ， 前往大堂 ， 對著孔子神位行三跪九叩大禮 。天亮以后 ， 又隨班江南制造局總辦和提調處行禮 。忙完這些 ， 回到廣方言館的蕭穆 ， 虔誠焚香并試筆 。直至上午十一點 ， 蕭穆方才出門賀年 。
在賀年與被賀年之余 ， 蕭穆還閱讀了《張文端公文集》 ， 特別“讀其表文 ， 以助吉祥之興” 。隨后他還閱讀了盧文弨的《讀史札記》 。夜晚 ， 蕭穆對著燭火小坐了一會兒 ， 就睡去了 。光緒十八年元旦 ， 陰云整日 ， 傍晚四點下起的雨一直持續到深夜 。對讀書人蕭穆而言 ， 新年之一天 ， 他所做的一切都以讀書為根本目的 ， 迎來送往是為了保住職位 ， 為讀書創造良好環境 。而對著孔子神位行三跪九叩 ， 焚香試筆 ， 則是虔誠祈愿夫子保佑新年館事順順利利 。與所有人一樣 ， 他的心愿是新年一切吉祥 ， 而以讀書人獨有的方式表達而出 。蕭穆選擇從桐城名相張英的文集中 ， 閱讀那些充滿人神愿景的章表之文 ， 以寄寓吉祥的興頭 。蕭穆沒有辜負他讀書人的“人設” ， 正月初二、初三 ， 蕭穆接連鈔錄章學誠的文章 ， 以后幾天 ， 他也幾乎沒有一日停筆 。
手不停披的蕭穆 ， 始終做著讀書人的本分事 。五十歲以后 ， 他并非每一年都鄭重在日記中寫下“新年試筆” ， 但在新年開初的幾天 ， 蕭穆總是親近書籍 ， 沒有遠離書籍而作酒食爭逐 。光緒十九年（1893）元旦 ， 蕭穆的兄弟侄輩均來家玩 ， 但他依然是“日夜玩書、啜茗自適” 。他在上午占卜了本年的“身事”和“年成” ， 或許他也發筆寫下吉祥話語 ， 不過 ， 這沒有出現在日記中 。正月初二 ， 蕭穆整理了去年的收支情況 。初三日 ， 蕭穆檢點各類書籍 ， 又看了《朱子年譜》 。初四日 ， 蕭穆依然清理年譜 ， 并裝訂了自己壬辰年的日記 。在熱鬧的新年活動中 ， 蕭穆始終沒有松開心頭那根讀書之弦 。
即便新年里身體不適 ， 蕭穆也不曾放下心愛的筆 。光緒二十年（1894）正月初一 ， 蕭穆去臘以來酸疼的手臂仍有未適 ， 然而在第二天早飯后 ， 他仍然拿起筆來 ， “追記去冬十二月二十五日以來日程” ， 并用朱筆?！缎祢T省集》 。光緒二十一年元旦 ， 新年有疾的蕭穆雖沒有特別的試筆 ， 但在晚飯后頭昏之余 ， 依然“追記日程數起” ， 以此開啟事實上的新年發筆 。
對蕭穆這樣的底層讀書人而言 ， 俗世的奔走往往遭遇碰壁 ， 人生難有得意的時候 。可幸的是 ， 那些先輩手澤不斷給予他力量 。可以想象 ， 蕭穆的閱讀和寫作應當始終伴隨著“相信文字具有力量”的信念 。試筆這種古老的習俗 ， 在每一個新年的之一天 ， 不斷提醒如蕭穆一樣的文人 ， 讀書寫作仍是有希望之事 ， 是值得期待的 。即便人到中年以后 ， 百事蕭索 ， 新年意興闌珊 ， 也仍會偶爾想起這個習俗 。光緒十八年、光緒二十六年偶爾在日記一現的“試筆” ， 表明他對“試筆”及其所帶來的希望仍有殘存的信念 。
在成年以后的所有新年中 ， 蕭穆始終不離書 ， 不離筆 ， 展示了清朝晚期一位純粹讀書人的本色 ?，F存蕭穆日記的最后一天為光緒三十年（1904）七月四日 ， 這一天他的日記只寥寥數字：“晴 ， 日閱田間詩 ?！痹谏淖詈笕兆?nbsp;， 蕭穆仍在讀明遺民錢澄之（1612-1693 ， 安徽桐城人 ， 晚號田間）的詩 。生命不息 ， 讀書作文不止 ， 蕭穆可謂中國“文字教”的圣徒 。
新年發筆 ， 于是于蕭穆而言 ， 成為新年里獨特的光明時刻 ， 如一束光照亮他風塵仆仆之舊年的陰暗與不快 。新年的讀書發筆 ， 也給生活極度不安定的蕭穆以心靈的錨定 。在新年約定俗成的祭祀、娛樂活動之外 ， 新年發筆提供了鮮明的對照 ， 凸顯了文人的特質 。于新年的喧嘩中 ， 這一小小的舉動為蕭穆這樣的文人提供了片刻的安寧 。在鞭炮聲、吆喝聲中 ， 無聲的書寫顯示了沉靜的魅力 ， 表彰了文字的力量 。
推薦閱讀
- 泣的拼音和組詞組 泣的拼音
- 猬組詞組 胃組詞組
- 移組詞組詞組詞 移組詞組
- 銜組詞組二年級 銜組詞組
- 乾組詞組和拼音 乾組詞組
- 認組詞組 認組詞
- 陽組詞組 樣組詞組
- 蟋蟀的蟀組詞組 蟋蟀的蟀組詞
- 伶仃孤苦的意思 伶仃孤苦
- 覺組詞組詞語 覺組詞組