蕭穆的新年之一天通常圍繞試筆、祭祖、吃飯、賀年幾個主題展開 。試筆的時間一般在清晨 ， 或是上午的某個時間段 。蕭穆總是在事務性的活動如祭祖之前 ， 先行完成試筆活動 。這一方面可見他對規劃時間的日課工夫甚佳 ， 另一方面意味著他將試筆活動視作新年的優先任務 。如咸豐辛酉年（1861）元旦日記云：“辛酉元旦 ， 丑時開門 ， 多聞爆竹之聲 ， 甚有太平風致 。后乃臥 ， 卯刻起 ， 洗面入學 ， 小坐 ， 試筆后 ， 祀祖 。”于蕭穆而言 ， 清晨入學館 ， 之一件事是試筆 ， 試筆之后才是群體性的祀祖活動 。日記記敘十分簡略 ， 然流水賬般的日常中 ， 試筆畢竟處在一個顯眼的位置 。
試筆 ， 在蕭穆而言 ， 并非刻意展示讀書人特性的表演性行為 ， 而是自然流露的生活習慣 。試筆、讀書 ， 貫穿蕭穆平日的生活 ， 在新年這一天不過是許多個平常日子的自然延伸 。讀文章、翻閱書籍、整理書籍、試筆 ， 這一系列和讀書事業有關的事情 ， 蕭穆在元旦或其后一兩天從不落下 。蕭穆沒有在日記中寫下新年試筆的具體內容 ， 但推究其意 ， 恐怕仍以吉祥語為主 ?？梢酝凭康?nbsp;， 是蕭穆在這一天閱讀的書籍是用心選擇的 。同治五年（1866）元旦 ， 蕭穆上午試筆后 ， “錄湯文正公詩一首后 ， 取《漢書·韋賢傳》 ， 臨方息翁批點 ， 成二頁半 。”次日 ， 又“取《韋玄成傳》 ， 臨其批點” 。這種選擇 ， 或有一些刻意的成分 。韋賢（前148-前60）是西漢時期的鄒魯大儒 ， 先祖韋孟（前228-前156）曾為楚元王傅 ， 《漢書》本傳錄其長詩數章 ， 有的人說那是諷諫 ， 有的人說那是“述先人之志” 。韋賢四子皆有名 ， 韋玄成（？-前36）后位至丞相 。鄒魯一地諺語云：“遺子黃金滿籝 ， 不如一經” 。蕭穆的這些閱讀 ， 充滿象征意味 ， 寄托了他對個體和家族的希望 。而蕭穆這一天所讀的湯斌詩文 ， 也正如同治八年（1867）元旦讀張英的文集一樣 ， 大概是希望沾染名臣的福氣吧 。那些正大光明的本朝前代名臣及其創作的雍容的臺閣詩文 ， 恐怕也能給人增添一些端莊富貴的好運吧 。蕭穆有意讀這些詩 ， 就在不經意間流露了祈求富貴吉祥的心愿 。當然 ， 蕭穆的新年閱讀并不總是這么有選擇性 。如同治十年（1871）元旦 ， 蕭穆所讀為《日知錄集釋》 ， 同治十一年元旦 ， 翻閱的則是《欽定四書文》 。這兩部書 ， 與新年并無多少內在的關聯 。這不難理解 ， 畢竟 ， 讀書、動筆對蕭穆而言是如呼吸一般的存在 。排除新年特殊的喜慶氛圍 ， 這樣的日子不過是又一個尋常的讀書天 。
對日常手不離筆、目不離書的人而言 ， 試筆的動作雖然尋常 ， 可新年這個特殊的日子卻讓這一系列書寫動作變得具有儀式感 ， 成為能夠承載心愿的小小暗示 。從咸豐十年（1860）直至光緒十年（1884） ， 二十五年間 ， 除去光緒五年（1879）因為“天寒 ， 不能試筆”之外 ， 其余的二十四年元旦 ， 蕭穆都在日記中寫下“試筆”二字 。這漫長的二十五年間 ， 蕭穆從26歲的年輕人逐漸步入知天命的晚年 ， 試筆是他在新年中不舍祈愿的特殊堅持 。盡管我們無從知悉蕭穆的試筆內容究竟寫了什么 ， 但這些年他應當對功名富貴尚存一些奢望 。
文章插圖
蕭穆《敬孚日記》光緒元年元旦日記云“日中試筆” ， 圖自《上海圖書館藏稿鈔本日記叢刊》
光緒六年（1880）以后 ， 蕭穆存世的元旦日記尚有十九年 ， 卻僅有光緒十八年和光緒二十六年的元旦日記明確提及“試筆”一事 。五十歲以后 ， 蕭穆的整個身心狀態已逐步走下坡路 ， 有時他為疾病所苦 ， 如光緒十三年元旦前后患腳氣病 ， 不能下床；有時為生計所苦 ， 如光緒十五年以后數年間 ， 蕭穆均寄居利和錢莊 ， 新年只能與伙計“談瑣事 ， 玩骰子” 。知天命年以后的蕭穆 ， 不再寄希望于試筆可多大程度改善生活狀況 ， 于是對這一鄭重的儀式也頗形淡然了 。這十九年間日記中偶或一現的新年試筆 ， 可能是蕭穆長期以來讀書動筆的習慣促發的 ， 然而卻也因此更見蕭穆晚年讀書生活的蕭索與淡然 。
推薦閱讀
- 泣的拼音和組詞組 泣的拼音
- 猬組詞組 胃組詞組
- 移組詞組詞組詞 移組詞組
- 銜組詞組二年級 銜組詞組
- 乾組詞組和拼音 乾組詞組
- 認組詞組 認組詞
- 陽組詞組 樣組詞組
- 蟋蟀的蟀組詞組 蟋蟀的蟀組詞
- 伶仃孤苦的意思 伶仃孤苦
- 覺組詞組詞語 覺組詞組