但魯西迪事件最重要的面向或許還是魯西迪本人，他的宗教觀念，他對歷史與生命的穿透 。在《約瑟夫·安東》中，他如是做了宣告，“這個公然宣稱自己不信神的人，卻一直在寫信仰的問題 。信仰雖然離他而去，但這個主題卻不斷地 *** 著他的想象 。宗教（無論是印度教、基督教還是 *** 教）的結構和隱喻塑造了他的非宗教頭腦，而這些宗教所關注的那些偉大的存在問題——我們從何而來？既然我們在這里，那我們該如何生活？——也是他的問題，盡管他得出的結論無需得到任何神圣的權威的贊同，或者得到任何世俗的僧侶階層的認可和闡釋 ?！痹谡迅嫣煜轮螅斘鞯显俅位氐搅怂煜さ囊泼窆适?、自我敘事之中 。在魯西迪的想象力，選擇不信仰就是選擇思想而不是教條，相信我們的人性而不是危險的神 。這就是魯西迪的膽量以及他的命運 。自我既是這個故事的源頭，又是它的旅程 。
值得慶幸的是，魯西迪最終幸存了下來 。不僅如此，在過去的幾十年時間里，魯西迪有了四段婚姻，以及難以數清的愛情故事，他穿梭在時尚名流的世界之中，儼然沒有法特瓦 。
（作者注：《再為小說一辯》多采用林曉筱譯本，刊于《上海文化》；《想象中的家園》《約瑟夫·安東》多采用流暢譯本 。）
譚恩美：母親、虛構之為真實、語言
日前，《譚恩美：意外的回憶錄》（Amy Tan：Unintended Memoir）上映，影片由紀錄片導演詹姆斯·雷德福執導，該片是其生前執導的最后一部紀錄片，影片由美國公共電視網 ***，隸屬于“美國大師”（American Masters） 。譚恩美在一條推特中說，杰米，即詹姆斯·雷德福，把膠卷寄給她征求同意的幾天后就去世了 。看到紀錄片之后，譚恩美說她很驚訝，這些碎片展現了她成長至此的路徑 。
文章插圖
譚恩美
紀錄片由采訪片段、生活紀事、資料圖片、動漫、錄像帶、演講會現場等等組成，譚恩美的丈夫盧·德馬特、弟弟約翰、朋友桑迪·布雷姆納，以及她的作家同行都留下了他們精彩的證詞 ?！白T恩美是我讀的之一位亞裔美國作家”，《摘金奇緣》（Crazy Rich Asians）作者關凱文（Kevin Kwan）在紀錄片中稱，譚恩美帶他回到了他所熟悉的上世紀三十年代的上海，置身于彼時的情調和情感之中，她的《喜福會》詮釋了移民二代的心聲 。伊莎貝爾·阿連德（Isabel Allende）則表示，譚恩美的家族書寫正是她在拉美世界所體驗到的，作為同行，她非常理解并確信的是，譚恩美找到了一種解讀舊世界、屬于舊世界的密碼 ?！澳切┳婺妇拖裎业淖婺敢粯樱卑⑦B德說，“我認為，這就是世界上任何地方、任何語言的讀者讀到恩美時的感受 。”
并不令人驚訝的是，紀錄片大部分聚焦于譚恩美與其母親的故事，以及由此延伸的種種，其內里正是譚恩美受母親的壓抑，她對母親的背離，她與母親的和解，兩代女性的愛與自由之路正是譚恩美及其藝術的原點 。在紀錄片的一個動漫片段中，有個女人試圖從行駛在高速公路上的車上跳下來，這個女人就是譚恩美的母親黛西，她一生中曾多次企圖自殺 。她不僅僅把自殺掛在嘴邊，也如實做過 。譚恩美很少賦予她的母親以某種形容詞，比如憂郁，她只是講述她所經歷和感受到的 。她16歲那年，母親用一把切肉刀抵在她的脖子，威脅要殺了她 。她的母親擔心被詛咒，這似乎是一種傳統的思維方式，根植于這位母親的意識之中，在丈夫和兒子逝世后，她總是陷入類似的想象之中，她一次次擔心被詛咒，擔心自己和兒女們會接著去世，她一次次拉著他們去醫院做檢查 。到了晚年，她的母親患上了阿茲海默癥，頭腦卻突然變得清醒，她非常清楚自己是誰，但怎么也記不得自己為何住在這里，發生了什么，這個時期她和譚恩美說了很多話 。值得注意的是，導演詹姆斯在拍攝期間已經確診癌癥晚期，他無意間更多地表現了譚恩美及其家庭的創傷故事 。
與編輯丹尼爾·哈爾彭合作誕生的《往昔之始》（Where the Past Begins：A Writer's Memoir）更為詳細地記錄了譚恩美與母親的故事 。小時候，譚恩美被母親強迫練琴 。為了強迫女兒練琴，母親會用言語威脅，“我打死你”、“我殺了你” 。“鋼琴課改變了父母對我的印象 。我成了懶丫頭，因為我磨磨蹭蹭不愿意坐到琴凳之上；我是個壞女孩，因為我在練琴時間上撒謊；我是個粗心大意的女孩，因為我彈奏失誤多次，還不用心去改；我是個不知道感恩的孩子，因為我沒有微笑著感激父母為了我享受音樂所做的犧牲……”，譚恩美說 。長大后，其中一個譚恩美化身為《喜福會》的作家女兒，在其中一個場景中，女兒對母親說，您總是期待又期待，而女兒我一次又一次辜負您的期待 。母親對女兒說，不，是希望 。在紀錄片中，母女兩人曾經造訪中國，不知道有誰拍下了影像，在一個片段里，譚恩美坐在***的鋼琴前彈了起來，母親沖攝影機揮揮手，開心地聽她彈奏 。
推薦閱讀
- 肄業生 肄
- 做夢夢到自己離婚是什么意思 夢到自己離婚是什么意思
- 做夢夢到掉牙沒出血 做夢夢到掉牙
- 夢到好朋友死了是怎么回事 夢到好朋友死了
- 仙人掌不長根怎么辦 仙人掌不長根
- 仙人掌變蔫了怎么辦 仙人掌變蔫了
- 夢到前男友來找我代表什么 夢到前男友來找我有什么預兆
- 夢到拿鑰匙開門是什么意思 夢到丟鑰匙是什么意思
- 夢到買口紅是什么意思 夢到口紅是什么意思
- 候補車票什么時候知道結果 鐵路12306候補車票一般多久成功