夢到仙人掌結果了是什么意思 夢到仙人掌是什么意思

宰信
薩爾曼·魯西迪爵士:《真理的語言》
薩爾曼·魯西迪爵士,這位流亡者,社交蝴蝶,媒體之“蠅”,出版了他最新的散文集,《真理的語言》(Languages of Truth:Essays 2003-2020),該書匯集了魯西迪2003年至2020年的散文、書籍前言、專欄文章、演講稿 。在這段時間里,魯西迪出版了幾本小說,一部回憶錄,一度擔任國際筆會美國分會會長,并創立PEN World Voices Festival,在艾默理大學與紐約大學教授寫作 。當然,更為人所知的是魯西迪的情感生活,他的甜蜜與緋聞 。

夢到仙人掌結果了是什么意思  夢到仙人掌是什么意思

文章插圖
薩爾曼·魯西迪爵士
查閱《真理的語言》的目錄,我們知道,魯西迪無意創造一種體系,更無意成為批評家,他止步于、也樂于做一個鑒賞家 。納入魯西迪評論視野的有:塞繆爾·貝克特、安徒生、莎士比亞、克里斯托弗·希欽斯、菲利普·羅斯、哈羅德·品特,以及媒體人大衛·瑞姆尼克,藝術家布彭·卡哈爾 。有時候,魯西迪的散文表現了某種限制,他談起馬爾克斯的時候,似乎并沒有處理拉美文學的背景,這只能讓馬爾克斯顯得非常蒼白,但無疑也反映了魯西迪及其文學的定位 。魯西迪更像是一個媒體寵兒,而非經典作家,他的作品更像是當代議題庫,而非嚴肅的文學經典,盡管他也有經典的一面 。但從另一方面說,事情也有它好的一面,魯西迪顯然比大部分作家都更具備當代性,起碼他對流行文化深有了解 。
《真理的語言》和魯西迪更早的散文集,更像是魯西迪的個人檔案,以及圍繞著他的生活和敘事所構成的文學想象與理論想象 。自他文學生涯開始,魯西迪一直牽系著文學的本質論、移民問題、第三世界議題、言論自由等等相對傳統的問題 。在紀念菲利普·羅斯的文章中,魯西迪向這位小說家致敬,并稱他是政治先知,他在《反美陰謀》(The Plot Against America)預見了極右翼勢力的崛起,而回想起初次讀到這本書的時候,魯西迪認為此等事件不會發生在這里 。在具體的立場上,魯西迪起碼并不是激進的,他無意探索更當代、更具有突破的議題,他的貢獻主要在言論自由等領域 。2020年7月7日,《哈潑斯雜志》(Harper's Magazine)發表了《一封關于公正和公開辯論的信》(“A Letter on Justice and Open Debate”),魯西迪就是153名簽署者之一 。這封 *** 聲稱,取消文化(Cancel Culture)過于激進,社會應當秉持一種新的道德態度并作出政治承諾,但這個觀念又被激進主義者和進步主義者批駁 。
國際筆會這個組織恰好代表了魯西迪的自由觀念,魯西迪的“自由”保護的是跨越界限的作家,以使其免受騷擾、監禁、殺害 。這個百年前建立的組織顯然不再是當代進步文化的代表,與此同時,當代文學也很難精確地呈現當代進步文化 。有鑒于此,魯西迪的進步也有其保守的一面,但這并非狹隘的保守,而只是有待開墾的保守 。“只要作家受到迫害,他們就需要被保護,可悲的是,這種迫害并沒有減少,”他寫道,“只要寫作被禁止,我們就需要為它的解放而斗爭,可悲的是,那些想要禁止寫作的人越來越多 。坦白地說,我們都需要停止我們的薄情寡義 。言論自由不僅適用于贊同我們的人,還有我們輕視的人 。它的本質是無畏的不同意見(fearless disagreement) ?!濒斘鞯系淖杂捎^念體現了對宗教信仰的一種攘除和禁止,一如他在《自由本能》(“The Liberty Instinct”)一文中所宣告的 。
2015年5月,美國筆會授予法國諷刺雜志《查理周刊》年度榮譽獎“言論自由勇氣獎”,此前的1月,《查理周刊》因 *** 漫畫遭受了兩名宗教極端分子的襲擊,12名人員因此喪生 。而六位作家會員的退出令一系列困難的局面擴大化了,魯西迪回憶起那段時間時仍然覺得痛苦不堪,這不僅因為他是該組織的前領導人,更因為退出者里有他的親密朋友 ?!白鳛橐粋€言論自由組織,美國筆會不能為那些因漫畫而被謀殺的人進行辯護和慶祝,那么,坦率地說,這個組織不值得被冠以這個名字 。我想對彼得(彼得·凱里)、邁克爾(邁克爾·翁達杰)和其他人說,我希望沒有人會追隨他們 ?!笔潞筮@位無神論者對《 *** 》說 。魯西迪在推特上更是直言不諱地說,“只有六個娘們,六位作家在妄圖尋找一點個性 ?!标P于《查理周刊》被授予“言論自由勇氣獎”一事,魯西迪顯然只關注其中一端,這是他一貫的風格和做法,也曾為此付出超乎想象的代價 。這當然不是魯西迪之一次陷入宗教信仰與言論自由的分歧之中,更早、也更劇烈的那一次爭端至今仍是他人生的結點,我們稍后再提及 。

推薦閱讀