2020年3月，紐約大學春假期間，魯西迪感染了新冠病毒，這一年他72歲，患有哮喘 。在《流感》（“Pandemic：a personal engagement with the coronavirus”）一文中，魯西迪對這一次與新冠病毒的遭遇做了詳細的記錄 。在感染后的兩個星期里，魯西迪渾身無力，咳嗽不止，體溫像過山車一樣，一度高達103.5°F（大約39.7°C） 。在這段時間，初級保健醫生一直和魯西迪保持聯系，他建議魯西迪臥床休息，服用泰諾和止咳糖漿，避免走進醫院 。對于疾病，魯西迪顯然非常排斥，在《真理的語言》最后收錄的普魯斯特問卷中，他說他最珍視的財產是良好的健康狀況，他更低限度的痛苦是疾病 。而在此之前，魯西迪只患過兩場疾病，之一次是傷寒，第二次是肺炎 。
像大部分作家一樣，魯西迪發現自己無法沉浸在寫作之中，他寫了一百多頁后就放棄了 。“現實世界的咆哮聲震耳欲聾，想象世界沒有任何可供成長的寧靜空間 ?！濒斘鞯蠈懙?。這種狀況一直到6月5日魯西迪拿到血液抗體測試報告單才結束 。魯西迪提到了笛福、加繆等人的作品，相比于浪漫色調的加繆，他更喜歡務實色調的笛福 。在這篇文章里，魯西迪寫道，“我不相信任何關于神圣的、世俗的懲罰的東西，也不相信美好未來的夢想 。許多人會期望有好的東西從恐懼中產生，我們這個物種會以某種方式學到道德教訓，從封鎖的繭中脫離出來，我們還會成為輝煌的新時代蝴蝶，創造出更和善、更溫和、更具生態智慧、更少種族主義、更少資本主義、更包容的社會 。這似乎仍然是烏托邦式的想法 。在我看來，這種冠狀病毒并不是社會主義的先驅 。世界的權力結構及其受益者不會輕易屈服于一種新的理想主義 。我不禁好奇，想象好的東西從壞的東西中顯現出來是我們的天性 。但是，黑死病時期的歐洲，以及后來大瘟疫時期的倫敦，都沒有積極的面貌，人們只是忙于逃避死亡 。就像埃里克·伊爾斯在《巨蟒劇團》（Monty Python）派生劇《斯帕瑪洛特》（Spamalot）中的角色一樣，沒有死去就是值得慶祝的事情……”
文章插圖
《午夜之子》
2021年是《午夜之子》出版四十周年 。1981年，《午夜之子》出版，隨即獲得當年的曼布克獎（后來改稱為布克獎），從多麗絲·萊辛、繆麗爾·斯帕克、伊恩·麥克尤恩、D.M.托馬斯等人的著作中脫穎而出 。后來，魯西迪在回憶錄小說《約瑟夫·安東》（Joseph Anton：A Memoir）回憶起當年的布克獎情況 。“布克獎公布結果的那個晚上，他和克拉麗莎一起朝倫敦出版業公會走去，途中遇到了精力旺盛的黎巴嫩-澳大利亞出版商卡門·卡利爾，女權主義出版社維拉戈（Virago Press）的創辦者 ?！八_爾曼，”卡門叫道，“親愛的，你會贏的！”他立刻相信，她給他帶來了厄運，他不會贏的 ?！背龊豸斘鞯弦饬系氖牵u委會主席，東英吉利大學創造性寫作創辦人馬爾科姆·布雷德伯里和另外兩位評審將票投給了《午夜之子》，《午夜之子》以三比二的結果險勝D.M.托馬斯的《白色旅館》（The White Hotel） 。然而，這才是魯西迪幸運的開始，在1993年與2008年，布克獎舉辦25周年、40周年紀念之際，《午夜之子》分別兩次當選 “特別布克獎”和“更佳布克獎”，《午夜之子》可謂是布克獎歷史上的更大贏家 。
《午夜之子》的寫作正值魯西迪在奧美（Ogilvy&Mather） *** 期間以及職業作家生涯初期 。在此之前，魯西迪在廣告業工作了約十年 。他為Aero巧克力創造了“bubble”這個詞根，其意義恰好與巧克力里充滿的成百上千的小氣泡相映成趣，用“bubble”這個詞根，魯西迪創造了“Adorabubble”、“deletabubble”、“Incredibubble”、“resistitibubble”等詞匯 。魯西迪還為英國牛奶委員會推出的新鮮奶油蛋糕設計了經典廣告詞：Naughty.But nice.在《午夜之子》出版之前，魯西迪還為媒體寫作了大量文章 。
1981年，魯西迪辭職了 。他辭職的時候，老板還以為他是要加薪 ?！安?，”他說，“我只是想成為 *** 作家 。”“哦，”他老板說，“你要加一大筆錢 ?！薄安?，真的，”他說，“我不是在討價還價 。我只是提前一個月通知你 。一個月后，我就不會再來了 ?！薄班?，”他老板答道，“我不認為我們可以給你那么多錢 ?！痹凇都s瑟夫·安東》中，魯西迪寫下上面的對話 。魯西迪為新的身份感到欣喜和陶醉 。他從一個領取失業救濟金的大學畢業生一路成長為了一個天才小說家 。關于更早的文學旅程和身份轉換，魯西迪在《約瑟夫·安東》中回憶道，“他不知道自己從孟買被連根拔起之后成了什么 。他變得很尖刻，時常為一些雞毛蒜皮的小事大吵大鬧 。他異常焦慮，不得不刻苦用功，以此掩飾自己的恐懼 。他所嘗試的一切都不順利 。為了逃避閣樓里的徒勞無益，他加入了肯寧頓橢圓劇院的一些實驗劇團，像人行道（Sidewalk）、 *** （Zatch）之類的 。在一位名叫達斯蒂·休斯的劍橋校友作品中，他穿著黑色的衣服，戴著金色的假發，留著胡子，扮演一個男性的知心專欄大姐 。此外，他還參演了英國版的《越南巖石》（Viet Rock），這原是一出由紐約的拉·瑪瑪劇團（La Mama Theatre）創作的反越南的宣傳劇 。這些演出都起不了什么作用，雪上加霜的是，他把錢都花光了 。從劍橋畢業一年之后，他領起了失業救濟金 ?！?/p>
推薦閱讀
- 肄業生 肄
- 做夢夢到自己離婚是什么意思 夢到自己離婚是什么意思
- 做夢夢到掉牙沒出血 做夢夢到掉牙
- 夢到好朋友死了是怎么回事 夢到好朋友死了
- 仙人掌不長根怎么辦 仙人掌不長根
- 仙人掌變蔫了怎么辦 仙人掌變蔫了
- 夢到前男友來找我代表什么 夢到前男友來找我有什么預兆
- 夢到拿鑰匙開門是什么意思 夢到丟鑰匙是什么意思
- 夢到買口紅是什么意思 夢到口紅是什么意思
- 候補車票什么時候知道結果 鐵路12306候補車票一般多久成功