夢到仙人掌結果了是什么意思 夢到仙人掌是什么意思( 七 )


最重要的一個轉機發生在譚恩美十幾歲的時候 。她的母親突然告訴她的孩子,她曾經結過婚,有一個虐待她的丈夫,還有三個留在中國的女兒 。新的故事也由此開始了 。母親的故事之多變,譚恩美在不同的場合及不同的版本里都復述過 。在《往昔之始》中,譚恩美寫道:“我猜她結婚時大概十八九歲 。她形容自己當時幼稚而愚蠢 。他出身書香門第,是島上第二大富家的長子 。他還接受了飛行員訓練,社會地位堪比電影明星 。母親說,他本該迎娶繼父家的長女 。這場聯姻本是父母之命,是上流社會兩個豪門富戶的強強聯合 。大家都對她說,這可是天賜良機,那個男人愿意娶她是她的福分 。”如你所感知到的,母親并不幸福,這位丈夫很風流,幾乎每晚都帶女人回家 ?!澳莻€ *** 說,我應該跟她們睡一張床,”譚恩美的母親對她說,“你能想象嗎?我不答應,這讓他很生氣 。他居然生氣?那我還不該氣死?”大多數時候,譚恩美的母親被當作工具使用,她被看作是他的財產,他可以隨意折磨她,扇她耳光,每當她拒絕跟他 *** 他就用槍抵著她的頭 。
在接收母親故事的十多年后,譚恩美創作了《喜福會》 。譚恩美的母親對她的寫作持歡迎態度,她是女兒的之一讀者 ?!澳阍趺磳懙贸鲞@些”,“你怎么知道事情是怎么繼續下去的”,母親會和女兒探討,“好吧,講出這個故事吧” 。讀到《喜福會》初稿后,譚恩美的母親說,“很好閱讀 ?!边@是一個很高的評價 。在一篇文章里,譚恩美稱她的家庭成員知道他們被寫入了她的小說后,幾乎都很驕傲,特別是她的母親 。母親對提出質疑的舅舅說,“她可以向世人述說我母親的遭遇——那是個無法抹去的污點 。她可以昭告天下,這就是她改變過去的方式 。”譚恩美的小說,似乎有意無意促成了與母親的和解 。在罹患阿茲海默癥后,母親提及女兒,總是和作家與書籍聯系在一起 。也由于那些故事,譚恩美似乎更依賴起了母親 。譚恩美聲稱母親比任何人都清楚哪些情節是虛構,哪些是真實發生過的,以及故事靈感來源的事件和人物,她甚至宣布說,“她同時也是更先了解隱藏在這些故事背后的情感的人” 。
與母親的聯誼推動著譚恩美的寫作 ?!拔視?,還有什么與母親一同逝去了呢?因此,書中的許多場景都在描述母親的記憶如何一點點失去 ?!弊T恩美曾對《之一財經日報》表示,“讀者可能認為,書中某些細節是我編造的,但它們確是事實 。母親要死了,做女兒的會從手上割一小塊肉下來燒成湯喂給母親喝,我外婆就曾這樣做 。有人說‘妾’很過時,我的外祖母被逼成為人家的四姨太,她住在巨鹿路,后來在崇明島自殺,這是我認為重要的事情 ?!碧摌嬂镉l暗淡和幽深,現實里愈發明亮和開闊 。母親逝世前,她打 *** 說,“我知道我傷害了你……我做了可怕的事情 。但現在我記不得做過什么了……我只想告訴你……我希望你能忘記,就像我已經忘記了一樣 ?!甭牭竭@些話,譚恩美一剎那被治愈了,她相信她和母親都深深理解了對方 。
里里外外的和解和通達,其實也是敘述的道路,或者說小說的自由之路 ?!拔覍χ袊牧私庥邢?,但我的母親、外婆都出生在上海 。我對此一無所知,所以我來到這里,來了解我是誰,至少尋找一種感覺 。來到中國以后,我又想了解更多”,多年以后,譚恩美追憶道 。2008年,在《創意來自哪里?》的TED演講中,譚恩美對此有充足的解釋 ?!拔以诓煌募竟澙锶チ巳?,在這個貧窮的村莊里,我開始對之前發生的事件和人生的本質——什么是讓你感到快樂的、你的儀式、你的傳統,我們和其他家庭產生關系的方式進行思考 。我開始明白這樣的責任歸屬中有它自己的正義 。我也開始了解他們使用的儀式,一個二十九年沒用過的儀式:讓一個風水師送一些人乘著鬼馬進陰間 。西方人會說:那不過是迷信 。但在那里待了一段時間,親眼見識這些神奇的事后,你會開始想,究竟是誰的信仰在運作,在決定事情的發生 。我寫得越多,也就越相信這些信仰,這對我來說是重要的——去真正接受這些信仰,因為這樣,故事才能真實 ?!?br /> 虛構是尋找真實的更好方式之一,在大師課《教授虛構、記憶和想象力》(Teaches Fiction,Memory,and Imagination)中,譚恩美如是說道 。小說的力量的確正在于它所提供的關于事物與感受的真相,這份真相的背后就是人 。也由于真相本身,人和人才聯系了起來,作者和讀者才在故事中找到契合,讀者才能夠進入作者的內心,作者才能夠感受到讀者的思想 。

推薦閱讀