1. 首頁 > 生活百科 > >

夢到仙人掌結果了是什么意思 夢到仙人掌是什么意思( 二 )

生活百科


在談及文學的某些篇目中，魯西迪的觀念和寫作有時表現得非常精彩而微妙 。例如他對《哈姆雷特》的解讀 。他將《哈姆雷特》看作是“一個謀殺故事，一個丹麥宮廷陰謀和福丁布拉斯入侵的政治戲劇，一個猶豫不決的心理劇，一個復仇悲劇，一個悲劇愛情故事，一個關于戲劇的后現代主義戲劇”，如此想象顯然是恰當的 。而魯西迪對自由的超越想象，也只有在文學的意義上才會發生其效力，文學對他而言意味著自由和對自由的追求 。
1996年發表于《紐約客》，后收錄在《越界》（Step Across This Line：Collected Nonfiction 1992–2002）的《再為小說一辯》（“In Defense of the Novel，Yet Again”），某種意義上是魯西迪對小說藝術的總體想象 。“小說的藝術并不存在危機 。小說恰恰具有斯坦納教授宣稱的混合形式 ?！濒斘鞯蠈懙?，“它一部分是社會需求，一部分是幻想，一部分是自白 。它跨越知識的邊界，就如同越過地形學的拘囿 。但是，他也是對的，因為許多優秀的作家已經模糊了事實和虛構的邊界 。雷沙德·卡普欽斯基有關海爾·塞拉西的偉大作品《皇帝》，就是其中一例，它體現出上述富有創造力的模糊性 。湯姆·沃爾夫和其他一些作家在美國發展出一種被稱為新新聞主義（New Journalist）的寫作，這種方式直接竊取了小說的外衣，在沃爾夫自己的作品《激進的時尚以及對公訴受理者的恐嚇》（Radical Chic&Mau-Mauing the Flak Catchers），或者《太空英雄》（The Right Stuff）中，這個意圖被展現得淋漓盡致 。而旅行文學這個分類已經得到擴充，它將含有深刻文化反思的作品也囊括其中：比如說，克勞迪奧·馬格里斯的《多瑙河》（Danubio），或者尼爾·阿舍森的《黑?！罚˙lack Sea） 。羅伯托·卡拉索的《卡德摩斯和哈瑪尼的婚姻》（Le nozze di Cadmo e Armonia；The Marriage of Cadmus and Harmony）以一種重新審視希臘神話的方式，獲得了一部優秀的小說所需要的張力和心智上的狂喜，面對此類非虛構寫作中的佼佼者，人們完全可以為一種新型想象化速寫的出現而歡呼雀躍——或者，更進一步說，為狄德羅或者蒙田百科全書式嬉笑打鬧的回歸而歡慶 。小說大可以歡迎這種發展而不懷危機感 。它為我們每個人留出了發展空間 ?！?br /> 在這篇文章里，魯西迪回應了喬治·斯坦納的“小說之死”的論調 。在英國出版協會一百周年紀念會上，斯坦納發言說，“史詩，韻文史詩，莊嚴的韻文悲劇 。它們盛極一時，卻最終淪為明日黃花 ?！濒斘鞯蠈Υ瞬灰詾槿?，他深知小說的多重幻身，以及小說的隨時代賦形 。關于此，他如是寫道，“不久之前，英國小說家威爾·塞爾夫出版了一部非常有趣的短篇小說，叫做《癲狂病的數字理論》（The Quantity Theory of Insanity），這部小說寫道，人類的所有癲狂指數之和也許是固定的，也許是恒久不變的，所以治愈瘋癲的企圖是無用的，因為當一個人從瘋癲中恢復理智，一個處在他鄉異地的人就會患上這種病癥，就好比我們都躺在床上，蓋著同一張毯子——可以將它想象成理智——而這張毯子并不足以覆蓋我們所有人 。當我們中的一個人把毯子往自身這里拉近一點，其他人的腳趾就會因此暴露在外 。這是非常具有喜劇色彩的想法，它是斯坦納教授板著臉給出的那番荒誕論調的一次回響——任何時刻，都會存在一種創作才能的總量，那些來自電影、電視甚至是廣告的誘惑，使得天賦的毯子從小說身上移開了，這使得小說哆哆嗦嗦地裹著睡衣，在文化的冬天里流浪在外 ?！?br /> 還是在這篇文章里，魯西迪提出了文學面臨的兩個問題：其一，不加分別、大小通吃的銷售策略；其二，對知識自由本身的攻擊 。關于第二點，他援引喬治·奧威爾在1945年的一篇文章，“在我們這個時代，思想自由的觀念受到了兩個方面的攻擊 。過去……反抗的概念和思想獨立的觀念常常被聯系在一起 。一個持異端意見者——無論是政治上的，道德上的，宗教上的或者美學上的——指的是不愿意違背自己良知的人 。而今，認為自由是不可追求的，思想誠實只是反社會的自私表現，這樣的觀點才是危險的 。反對思想自由的人們，總是用他們的言論來為對抗個體的規訓開脫 。那些拒絕出賣自己思想的作家，總會被貼上‘自我主義者’的標簽 。他們不是被指控為深居象牙塔里的人，就是被指控為袒露自己內心的暴露狂，抑或企圖維護非公正特權而逆歷史潮流而上的人 。但是，要想用直率坦誠的語言進行寫作，一個人必須毫無畏懼地去思考，再者，一個毫無畏懼地去思考的人，就不可能成為政治上的衛道士 。”

推薦閱讀