夢到仙人掌結果了是什么意思 夢到仙人掌是什么意思( 八 )


她想找到潛意識藏匿的那些時刻 。在一個訪談中,譚恩美說道,“潛意識里的東西讓我成為一個小說家,一個對事情的原因有著無法滿足的渴望的人 ?!倍@正是紀錄片所揭示的 。在《母語》一文中,譚恩美展現了真實的由來 ?!靶≌f給我創作場景的自由,在我或母親的人生中添加細節,改變一些東西,營造最適合說故事的方式——這是終極的舊物拍賣 。在真正的喜福會聚會期間,我坐在屋里一張破沙發上,在麻將桌旁聊八卦 。我重現一個鄰居女孩在浴室被媽媽毒打發出慘叫的情景,并在多篇故事中加入我父母對我的期望:勤練琴技成為職業鋼琴家;要“很美國”地懂得抓住機會,又不失中國人的性格;嫁給一個慷慨、善良、臉上沒有雀斑的男人 。”
在《喜福會》之后的寫作生涯里,譚恩美發現了外婆,她是一位富商的四姨太,抽 *** 煙,英年早逝,甚至有可能做過 ***,但這只是譚恩美的猜測 。《接骨師之女》(The Bonesetter's Daughter)很大程度上就依賴這個故事 ??梢哉f,從頭到尾,譚恩美都是她真實的家庭故事的竊取者,而竊取本身便是虛構之真實的原因所在 。“我從母親豐富的人生經驗中汲取很多栩栩如生的細節,像是她脖子上足以致命的燙傷;她的外婆賦予她求生意志的智慧;我外婆從自己手臂割下一塊肉燉犧牲湯;母親小時候住在有石柱和圓形車道的西式豪宅,與繼父的眾多妻妾和繼姐妹同??;一名患有肺結核的親戚在咯血后,手指扶在碗緣,將湯遞給母親喝;母親與外婆同床而眠感覺到的溫暖慰藉,蓋著更好的蠶絲被——這是今時今日買不到的 ?!?br /> 往前追溯,譚恩美年輕時寫了短篇小說《梔子花》 。故事講述了一個女子竭力想弄明白她的丈夫緣何驟然離世 。故事的真實版本是,哥哥和父親死后,譚恩美一家接受了很多鮮花——康乃馨、菊花、紫菀、梔子花,父親的牧師朋友也來祈禱奇跡發生 ?!暗跹渲ú怀鲆恢鼙愕蛑x了,但我們仍留著,直到花瓣紛紛掉落,花莖逐漸腐爛,聞著就像死尸生命轉瞬即逝,你無法緊抓住它不放 。這就是那些花的意義”,譚恩美在《往昔之始》中如是寫道 。曾經,梔子花是人間最美的鮮花,馥郁芬芳,而今它們儼然尸體,如死人的手指般卷曲著,氣息令人作嘔,一如譚恩美的內心 。
關于真實,譚恩美總是將其懸置到更高處,真實幾乎成了小說或者虛構的之一律 。當你閱讀她的小說時,你會感受到令人窒息的真實,而后接受它,吸收它,成為它 。真實是否是小說的之一律,自然是另一個問題,但這確實是譚恩美的文學的核心要義 ?!锻糁肌防锏倪@段講述便告訴我們,譚恩美是如何癡迷于真實的:“我也曾有過文思泉涌、充滿想象力的即興創作 。我很清楚地體驗過這種感受 。在創作每部小說時,無論是短篇還是長篇,這種感受至少都出現過一次 。這種感受來臨時仿佛為我打開了意料之外的大門,使我能步入自己正在描述的場景 。我完完全全地身臨其境,是旁觀者,是敘事者,是其他人物,也是讀者 。我顯然正在創作,但不確知故事將如何發展 。我并沒有在策劃下一步 。我下筆時毫不猶豫,感覺像是在變魔術,而非運用邏輯 。但邏輯事后告訴我,我的創作是自由不羈的,因為我已設定了條件,準許額外賦閑,不加干涉 。大部分時間、地點和敘事結構都已確立;沒有多少待定的,因為亦無多少內容可以略去 。我余下的工作就是講述將要發生的事,讓各種情感與張力成為驅動故事情節前進的動力 ?!?br /> 譚恩美不會不知道,這份真實在很大程度上只是語言的魔力 。在《喜福會》出版熱賣的那段時間,她花了大半年才讓自己相信,她以后就是作家了,在此之前,她從未想過以寫作來謀生,或者說過一輩子 。現在,譚恩美相信自己是一個作家,一個永遠熱愛語言的人 。她為日常生活中的語言所迷,在《母語》中譚恩美表示,“我把大量時間用于思考語言的力量——它激起一種情感、一個視覺形象、一個復雜想法或一個簡單真理的方式 。語言是我的職業工具 。而我全部使用它們——陪我成長的所有英語 ?!?br /> 譚恩美的語言多是日常語言,家庭聚會的閑談給了她很多啟發 。譚恩美取消了名詞化形式、過去完成時、條件短語,回歸到語言的質樸形態 。在一次婚禮中,譚恩美的母親說了以下這些話 ?!岸旁麦舷袼麛偟纳?。像在街上那種 。他是杜,像杜中——但不是崇明島人 。當地人叫浦東,河東邊,他屬于那邊當地人 。那人想要杜中父親收養他,像成為自家人 。杜中父親不是看不起他,但不怎樣當回事,直到那個人大得像成為一個黑手黨 ?,F在是重要人物,不容易邀請到他 。中國人的方式,只是來表示敬意,不留下來吃飯 。對大場面表示敬意,他露面 。意思是很給面子 。中國習慣 。中國社交那樣子 。如果太重要的人都不逗留太久 。他來我的婚禮 。我沒有看見他,我聽說,我去了男孩一邊,他們有青年會宴會 。中國年齡我19歲 ?!?/p>

推薦閱讀