1. 首頁 > 生活百科 > >

對史鐵生最好的懷念方式 回想鐵生

最好的懷念回想


回想鐵生（對史鐵生最好的懷念方式）
2010年的最后一天 ， 著名作家史鐵生因突發腦溢血去世 ， 寫出無數激勵、啟迪人心文字的大師離去 ， 一時間 ， 無數人通過各種方式表達追思 ， 在一片哀悼聲中 ， 惟獨史鐵生的妻子、身為出版社編輯的陳希米保持沉默 ， 只是通過朋友表示：不舉行遺體告別 ， 不開追悼會 ， 家中不設靈堂……她說：鐵生喜歡這樣 。她說：我只想獨自呆在我們共同生活的家里和他在一起 。
直到將近十年之后 ， 陳希米才真正從失去摯愛的傷痛中走出 ， 細說這10年的心路歷程 ， 以及對于愛情 ， 對于生命的全新領悟……
整個失去他的過程 ， 都不相信會失去他
關于史鐵生和陳希米的愛情 ， 史鐵生自己有一句話描述得很精準：她是一束投到我孤獨世界里的光 。那還是遙遠的上世紀八十年代 ， 陳希米在西北大學數學系讀書 ， 同時也是?？木庉?nbsp;， 偶爾的機會 ， 酷愛文學同時右腿也有輕微殘疾的她讀到史鐵生的文字 ， 感受到強烈的共鳴 ， 于是她去向史鐵生約稿 ， 史鐵生回憶說：她很美麗很溫柔很明朗 ， 氣質仿佛是濾過的水一般清澈透明 ， 我一下子就被迷住了 ， 欣然接受了她的約稿 。
1989年 ， 史鐵生和陳希米結婚 ， 婚后 ， “只有一條好腿的希米充當了史鐵生的雙腿” ， 二十多年的婚姻 ， 他們過著自己想要的日子 ， 每天讀書、思考、討論……他們的婚姻狀態也讓很多朋友羨慕 ， 作家陳村曾經說過：去老史家 ， 給人印象最深的就是希米的笑 ， 那是天使的笑容 ， 天使的笑 ， 是那種忘憂的笑、忘我的笑、來去自由的笑、讓看見的人也喜悅的笑……她常常笑著 ， 燦爛又本分地笑著 。有了她的笑 ， 那個凝重的史鐵生再沒有裝扮殉道者的理由和必要了 。而希米也說過：這樣的日子 ， 真是美好 ， 過了許多年我也覺得不夠 ， 下輩子我還是我想和他在一起 。而分別的時刻 ， 還是在一個誰也沒準備的時候來到了——
直到現在 ， 陳希米還清晰的記得那一天 ， 那是個星期四 ， 她在下班路上接到史鐵生給她的電話 ， 說自己有點兒不舒服 ， 已經叫了救護車 。在救護車上 ， 史鐵生對他說的最后一句話是：我沒事 。
到了醫院 ， 診斷出是顱內大出血 ， 醫生建議馬上做開顱手術 ， 陳希米回憶那時候的自己 ， “非常冷靜 ， 冷靜得出奇” ， 很快就決定放棄 ， 然后 ， 按照史鐵生的意愿 ， 他要接受器官捐贈手術 ， 原先很看好的角膜和心臟都不能用 ， 卻用上了肝臟 。整個過程 ， 陳希米都坐在手術室的外面 ， 似乎還是不能意識到 ， 這個和自己相濡以沫的男人已經永遠地離去了 ， 那種情形之下 ， 她還能和朋友大聲地說話 。事后她回憶自己：似乎整個人進入一種虛空 ， 不知道傷心 ， 不知道哭 ， 也不知道餓 ， 不知道渴 。
然后 ， 四天之后 ， 就是史鐵生60歲的生日 ， 原本朋友們還和他們開過玩笑 ， 說你們沒有辦過婚禮 ， 到鐵生六十歲時就辦一個隆重的生日 ， 請好多好多人 ， 把送出去的那些份子錢都收回來……沒有想到 ， 史鐵生的六十歲 ， 竟是他的葬禮！葬禮在希米的記憶里 ， 就是忙碌 ， 她像個木頭人一樣 ， 說話 ， 張羅 ， 來了一堆人 ， 亂糟糟的 ， 還來了官員 ， 發表了長長的講話 ， 幸好有朋友們的幫忙 ， 她才應付下來 。整個過程 ， 她也是恍惚、游離在外的 ， 只是在心里悄悄和史鐵生交流：鐵生 ， 你來了嗎？你看見了嗎？這些老朋友、老同學 ， 這些醫治照顧過你的醫生、護士 ， 素不相識的讀者 ， 柳青給你訂了一個巨大的蛋糕 ， 鐵凝給你拎來一大筐新鮮的櫻桃……鐵生 ， 你看見了嗎？

推薦閱讀