葬禮之后 ， 希米回到家里 ， 家里空空蕩蕩 ， 但是在感覺上 ， 那個人一直還在 ， 她也在心里 ， 不停地絮絮叨叨地和他交流：今天吃了什么 ， 昨天下雪了 ， 你是不是想去拍照片?。慷Y拜四咱們去做透析 ， 老田會來接你 ， 老田真好……這種交流一刻也不會停止 ， 甚至是在選骨灰盒的時候 ， 朋友們在旁邊七嘴八舌地給著建議 ， 她也習慣性地要問他：鐵生 ， 你喜歡哪個？
這種交流甚至延續到睡眠時 ， 延續到夢里 。希米記得史鐵生去世后她印象最深的兩個夢：一個是他們見面 ， 一見面史鐵生就告訴她自己沒生病 ， 是騙他們的 ， 然后帶著她去了外婆橋 ， 橋好高 ， 她問他：那我們以后就在外婆橋上相見嗎？可是他只是笑而不答 。另一個夢：在一家陌生的醫院里 ， 他還是告訴她：差一點死了 ， 其實沒死 。她心里還直后怕：幸虧沒火化 ， 要是火化了就太可怕了 ， 然后醫生進來 ， 說他沒什么大病 ， 兩天之后就可以回家了 ， 她清晰地看到他臉上那種她所熟悉的得意的神情……
上班路上 ， 她喜歡安靜的一個人走 ， 能夠感覺到他在頭頂上俯視著她 ， 一直陪著她 ， 還有一次 ， 她走在街上 ， 那條街他和她曾經共同走過 ， 她走著走著 ， 就看見他在前頭 ， 穿著那件藍色沖鋒衣開著電動輪椅 ， 他一直走在前頭 ， 不等他 ， 她就跟著他的背影恍恍惚惚、慢慢悠悠地走了很久……
直到朋友們和希米說起給鐵生尋找墓地的事情 ， 她關于“鐵生已經去世了”這樣一種感覺依然不是那么真實和強烈 ， 她想到如果有墓地的話 ， 那么鐵生的墓一定要和她的墓在一起 ， 她想給鐵生的墓刻上墓志銘：我輕輕地走 ， 正如我輕輕地來……給自己的墓志銘是：下一世我還將順水漂來 ?！澳闶莻€順水漂來的孩子” ， 這是史鐵生寫給陳希米的一首詩當中的一句——即使在考慮這些事情的時候 ， 希米仍然沉浸在屬于他們的詩意和默契中 ， 她最終決定不要給史鐵生設立墓地 ， 因為他們曾經相約不要墓地 。史鐵生對她說過：只要想到我 ， 無論在何處 ， 就都是我的墓地 ， 我就在那兒 。
對于陳希米來說 ， 她就此走進了想念史鐵生的日子 ， 也似乎走進了一片無邊無際的墓地 。
最可怕的不是痛苦 ， 而是絕望
對于陳希米來說 ， 史鐵生的去世 ， 最不能適應的就是——凡事再不能問他怎么辦 。以前 ， 他們都是在一起決定一切事 ， 并且幾乎總是意見一致 。因為史鐵生比陳希米大 ， 所以他很早就考慮過如果自己死了她將如何生活下去 ， 他很認真地對她說過：如果我死了 ， 你要記住 ， 你的一切決定都是對的 ， 你做的就是最好的 。如今 ， 他真的離去 ， 而希米還是情不自禁地抬起頭來想要問他 ， 一次又一次 ， 卻再也得不到回答 。
你好嗎？那是那段日子 ， 所有人看見希米都要問的一句話 ， 人家只是出于關切 ， 而希米卻不知道該怎么回答 ， 不是好 ， 也不是不好 ， 因為那種狀態根本就不是一個好或者不好可以形容的 ， 那不是傷心 ， 不是痛苦 ， 那是一種看不見摸不著的虛空 ， 是一種無能為力的絕望 ， 這種虛空和絕望是任何關切的問候都緩解不了的 ， 是如影隨形的 ， 希米說：沒有什么能夠真正安慰我 ， 最終別人都要回家 ， 而我也要回家 ， 獨自一人 。
她開始抵觸參加任何關于史鐵生的活動 。做雕像 ， 舉辦朗誦會 ， 做紀念會 ， 出版紀念文集 ， 做紀念演出……她一概就是兩個字：謝謝 。她不想出席 ， 也勉強自己去過幾次 ， 看著別人說著史鐵生這個名字 ， 說他的故事 ， 說他的文字 ， 她只是感到陌生和寂寞 ， 沒有人能夠真正體會到她的感受 ， 她寧愿一個人呆在家里 ， 在心里和他說說話 ， 只有在那一刻 ， 她才覺得他們還是在一起的 。
推薦閱讀
- 吸食強力膠成癮 吸食強力膠
- win7哪個版本最流暢 win7版本區別
- 宮崎駿2021最新電影 宮崎駿新作
- 湖南為什么不發展岳陽(岳陽最好的縣)
- 中藥枕頭哪種好 中藥枕頭報價
- 幻書啟世錄嬰寧主C傷害最大化打法攻略,一覽大全
- 最美最經典的抒情古詩詞 古代抒情詩
- 哪種護膚品補水效果最好 薇姿護膚品怎么樣
- 最長壽的人1065歲 不老女嬰
- 為什么叫印度阿三(印度總統)