4月1日是什么節日啊張國榮 4月1日是什么節日啊

4月1日是什么節日?。?月1日是什么節日啊張國榮)

4月1日是什么節日啊張國榮 4月1日是什么節日啊

文章插圖

1.節日
4月1日愚人節 , 本是洋節 。
但自從2003年4月1日成了張國榮忌日以后 , 就不僅僅是單一洋節了 , 可能已經成了一個民俗學意義上的疊合型節日 , 就像端午節完美地疊合著濤神伍子胥、詩神屈原、孝神曹娥的原始崇拜 , 愚人節從此就疊合著西來的奉天戲謔和本土的祭星情結 。
除了張國榮 , 天才詩人張棗2010年3月8日回到天上以后 , 從此這個“能頂半邊天”的婦女節 , 在張棗的崇拜者圈子里面 , 也成了一個疊合型節日 。
有些榮迷鐵粉情到深處人迷糊 , 甚至堅信張國榮擇日于愚人節歸天 , 是他的一個頂層設計:不要悲傷 , 就是要開心 。
但這幾年 , 全世界兵荒馬亂 , 瘟疫橫行 , 我們好久都不打開它的快樂模式了 。 但每當此日來臨 , 坊間圈中 , 總有跡象和氣場在提醒我:這是榮迷的節日 。
今年那一天 , 我就看見一位大哥在朋友圈發了1975年19歲張國榮的證件登記照 。 登記照的規矩多 , 不好照 , 但張國榮此照硬是照出了一個未來巨星的儀態萬方 。
我非榮迷 , 卻是榮迷之友 。
榮迷思榮 , 迷其儀態 , 更迷其人品:“如何評價張國榮的人品?香港演藝界曾經有一句話這么形容他:與他的才華相比 , 他的容貌不值一提;與他的人品相比 , 他的才華不值一提!”
我由此想到2003年4月1日 , 19年前那個黃昏 , 我住在中山四路曾家巖 , 那天不該我值夜班 , 就和妻兒去坡下人民廣場旁邊的好又多超市買法棍 。 手機一響 , 江湖告急 , 是正在報社值班的杜師弟打來的:“馬哥 , 張國榮今天跳樓了 , 新聞明天見報 , 你馬上配個言論嘛 。 ”
猶如當頭一棍 , 我馬上沒心情“好又多”了 , 先回到家里 , 打開電腦 , 敲出下面的文字 , 半小時后 , 就發給師弟 。
第二天 , 同事們給我說 , “好多人看哭了 , 別個菲菲看了 , 哇地一聲就哭了” 。 菲菲好像是編輯 , 我們報社最漂亮的妹妹吧 , 此舉嚴重暴露了她顯然是榮迷鐵粉一枚 。
很多人都發現 , 榮迷不管男男女女 , 肯定都是田間地頭最漂亮的一群 。 他們是因為很漂亮才成了榮迷呢 , 還是因為成了榮迷更漂亮呢 , 我想去申請國家社科基金研究一下這個問題 。
2.深處
《行不得也么哥》
江湖人稱哥哥的張國榮 。 昨晚從很高的地方摔下來 , 像自由落體 , 像馬上在我們心頭涌現的“日暮東風怨啼鳥 , 落花猶似墜樓人”之類哀感頑艷的舊詩深處的落花 。 像突然停電的手術 , 落在我們心頭 , 準能領受?
我想起最先看他的《鼓手》 , 銀幕上下都是青澀少年 , 相看兩不厭 。 他向老鼓手學習一秒種鐘敲N下鼓 。 他完成了這種不可能的任務 。 最后看他的《霸王別姬》 , 在華美得近乎頹廢的故事、衣飾和聲音深處 , 哥哥在性別之間像美麗的香港那樣開放 , 傾國傾城 , 如夢如影 。
據說哥哥留下了一紙遺書 , 說自己為情所困 。
每一首宋詞深處 , 都響著杜鵑的聲音 。 自古以來 , 我們就用日常漢語 , 把這種天堂鳥的聲音 , 翻譯成:“行不得也么哥 , 行不得也么哥” 。
昨晚 , 我們都在忙著各自那和哥哥無關的生活 , 在他爬上樓頂之時 , 沒來得及念誦此句 , 牽一牽他的衣角 。 現在 , 我們只能默念此句 , 送哥哥一路好走——
問世間情為何物?直教人生死相許 。 問世間情為何物?就這樣帶走了我們的哥哥 。
本報采訪人員 馬拉
那天晚上給我打電話約這篇稿子的杜師弟 , 12年后也去世了 , 2015年 , 才46歲 , 比張國榮還小一歲 。
剛才 , 我又在電腦上對著當年的剪報 , 把這篇舊稿敲下來 , 同懷師弟和哥哥 , 第一次發現里面有三個“深處”:舊詩深處、聲音深處、宋詞深處 。 由此想到詩篇第130篇的“深處”:“我從深處向你求告……我從深處宣告你的名……求你聽我的聲音” 。

推薦閱讀