1. 首頁 > 生活百科 > >

輪回1984 *** 輪回1984

生活百科

收銀員小秋
根據日本唱片協會發布的最新數據，2020年度全日本的黑膠唱片生產額達到了21億1700萬日元 。這一數字相比十年前2010年的1億7000萬成長了約10倍 。根據業界自己的分析，在許多行業眼中是利空的新冠疫情對于黑膠唱片來說反而變成了利好 。無法感受到現場演奏的消費者們逐漸對扁平的數字音樂產生了厭倦 。而本身擁有實體形態的黑膠還能在一定的范圍內讓聽眾也更為“具身”地欣賞音樂 。
在麥克盧漢之后，和媒體稍有關系的人都會來上一句“媒介即信息” 。黑膠唱片在日本和全世界的復興似乎再一次印證了這條原理：本質上是一樣的樂譜，單純因為播放介質的不同就能讓人產生不同的體驗 。但反過來說，黑膠的興起似乎也和某些特定類別的音樂——即二分法定義下更為傳統的“信息”——有著密切聯系 。一個生動的例證就在日本更大的唱片行Tower Records的澀谷店 。去年9月，該店剛把大樓的6層改為了專供黑膠唱片的空間 。雖然貨品的陳列不時在變化，但賣場至少四分之一的面積被專門劃給了在國際上掀起熱潮的“City Pop”（日語“シティ ポップ”是兩個單詞的片假名化 。中文可譯為“城市流行”，但絕大多數人直接用這個英文來稱呼它） 。而這種音樂的誕生、消亡以及再次的復興正是本文所關注的對象 。City Pop的興衰和媒介形態有著緊密的連接，而如果換個角度把音樂整體看作一種媒介的話我們又能通過它抵達更為復雜的文化和政治維度 。

輪回1984 *** 輪回1984

文章插圖
其實日本國內的音樂人從世紀之交開始就一直在對City Pop等音樂進行整理與創新 。海外意外的爆紅擴大了日本一般民眾對它的興趣 。圖為《Record Collectors》雜志推出的City Pop增刊 ?？梢员嬲J出圖中被二次元化的海報分別是山下達郎的《Ride on Time》和大貫妙子的《SUNSHOWER》兩張“神?！?。
City Pop簡史：一個“類型”的誕生
2020年末，已故日本歌手松原美紀在1979年發行的單曲《深夜的門扉——Stay With Me》（真夜中のドアStay With Me）在國際流媒體Spotify的人氣榜上連續數周登頂 。而在此之前，歌手竹內瑪利亞1984年發行的歌曲《塑料愛情》（Plastic Love）則從2010年代后半開始逐漸成為視頻分享網站Youtube的熱議話題 。到今天為止，這首歌在“油管”上播放更高的版本有著四千八百多萬次的點擊 。這一數字還沒有加上之前被下架的其他版本和同時存在的各類翻唱及重制 。如果和同樣來自于亞洲的流行文化Kpop相比，這些數字可能并不特別起眼 。但在沒有唱片公司下重金宣傳以及粉絲有組織的重復播放“做數據”的前提下，這兩首年紀比許多聽眾都要大的歌曲突然取得的人氣無疑值得進一步的探究 。事實上，它們都屬于一個被稱為“City Pop”的誕生于上世紀七八十年代日本的音樂類型 。
日本的流行音樂在戰前就有了起色 。不管是本土還是外來的音樂都有著不小的受眾，甚至具有壟斷性的大唱片公司也初具規模 。戰后的日本音樂則受到美國的強大影響 。在剛戰敗的幾年內，占領軍的廣播放送是日本民眾少數可以定期接觸到的音樂來源 。到了上世紀的60年代，日本也和歐美同時性地孕育出了搖滾和民謠文化 。只是在當時這些音樂帶有強烈的精英性質 。一方面創作和演奏它們的人有很大比例是接受過高等教育的大學生 。音樂作為休憩的一環常常出現在他們參加的各種社會運動中 。另一方面，絕大部分歌曲都是直接用英語歌詞來演唱的 。這無疑阻礙了它們在更廣范圍內的傳播 。
改變這一狀況的是1960年代末崛起的一批***音樂人 。其中更具代表性的無疑是由細野晴臣、大瀧詠一、松本隆還有鈴木茂四人組成的樂隊Happy End（はっぴえんど） 。他們通過向西方搖滾中加入本土化的改編再配上全日語的歌詞創造出了一種全新的流行音樂樣式 。組合實際上的活動時間只有四年左右，此后成員們或是繼續歌手生涯，或是轉居幕后，成為了支撐起日本流行音樂的中堅力量 。而City Pop正是他們活躍的一個重要場域 。比如，成員大瀧的專輯《A Long Vacation》獲得了1981年年度銷量的第二名 。這標志著City Pop這個類別一躍擁有了全國性的知名度 。
相比于描繪出City Pop的前史，給它下一個明確的定義就明顯困難了不少 。確實，City Pop音樂從總體上看像是民謠和搖滾在日本混合后的產物，而從許多被歸為這個類別的歌曲里中我們也能找到重復出現的 *** 模式、節拍推進以及貝斯編排 。但不管是業界人士還是研究者基本認同與其從一個實在、物質的角度去分析City Pop，倒不如說它是一種“氛圍”（mood） 。如它名稱所示，這些歌曲帶著明顯的都市審美 。更進一步說，它們表現出的是在經濟騰飛甚至達到泡沫化之后，居住在以東京為代表的大城市中的青年是如何在一種富足卻又孤獨的狀態中生存的 。在City Pop歌詞的燈紅酒綠之中，男女之情可能帶來痛苦，但隨著時空轉移又有什么不是一種虛無呢？

推薦閱讀