輪回1984 *** 輪回1984( 三 )


但是,眼看著即將成為City Pop第二次“起源神話”的“系統推薦說”,又真的只是一次電子時代的偶然嗎?雖然油管不可能公布作為它商業機密的算法,但這并不妨礙論者對它旁敲側擊 。美國老牌樂評雜事《Pitchfork》和《滾石》都在近年推出過關于City Pop的專題報道,而其中算法這一新技術都成為了分析的關鍵 。
之一個被廣泛認為是影響了算法的巨大因素是另一種被稱為“蒸汽波”(vapor wave)的音樂類型 。這一早City Pop大約五年左右流行起來的類型簡單地說是一種對老歌的再創作行為 。作者通過對金曲的節奏和音效進行改編來呈現出一種“迷離感” 。而蒸汽波所使用的老歌一個重要來源正是City Pop 。但因為語言等各種因素,歐美的聽眾沒有在之一時間完全了解后者 。但人耳漏掉的細節自然不會被算法忽略 。因此在蒸汽波熱幾年后,《Plastic Love》出現在用戶的推薦列表里從大數據的視角來看也可謂實屬必然 。其次,評論家們也同樣談到給用戶推薦作為“辦公bgm”的各色音樂一直都是油管核心算法的一環 。這大概和小動物搞笑視頻有著類似的受歡迎度 ??紤]到上文所說的City Pop本來就是供人邊駕車邊收聽的音樂的話,它在近半個世紀后被重新拾起也就沒有那么奇怪了 。
進退之間:City Pop的多義性
承接上文,作為一股潮流的蒸汽波被評論界重視的一個原因在于它潛在的對資本主義制度的批判 。創作者們通過對過去流行樂并不加備注的“取樣”(sampling),以及進一步的并列、拼貼或切割,讓蒸汽波破壞了資本主義制度下著作權的有效性 。從同樣的思路出發的,我們也可以強調作為蒸汽波“起源”之一的City Pop靠著自己對掩蓋在富裕外表下的現代個體的內心彷徨的揭示,也達成了對既成制度的挑戰 。

輪回1984 ***   輪回1984

文章插圖
美國廠牌Light in the Attic于2019年發行了名為《Pacific Breeze》的專輯 。其中收錄了以City Pop為首的上世紀7、80年代的日本流行音樂 。專輯封面請到了City Pop“御用”的畫師永井博進行設計 。其中的圖像符號和上世紀一脈相承 。一年后公司還出版了作為續集的《Pacific Breeze 2》,可見City Pop的市場號召力 。
但就像所有流行文化一樣,對City Pop的解讀肯定不止這一個向度 。之前提到的雜志樂評家就警醒地談到;所謂的適合“邊聽邊X”無非是在資本主義制度下提高生產效率的一種方式 。而相比于搖滾和民謠,City Pop在日本也因為它和商業世界的緊密關系而為人所知 。不少名曲在一開始都是品牌的廣告歌 。在拒絕了1960年代流行樂明顯的政治性后,City Pop作為一種“透明”的介質存在于廠商和消費者之間 。從這個角度來看,油管力推“無立場”的City Pop成為“工作背景音”也符合它作為一個趨利避害的商業平臺的利益 。
自然,City Pop難以界定的取向不僅局限在它對經濟活動進步或保守的立場之上 。另一個有意義的話題即是“懷舊” 。
其實在油管上聽City Pop,和歌曲同樣有意思的是其他用戶的評論 。他們或是分享自己的收聽體驗,或是提供充滿詼諧的段子 。非常能代表年輕聽眾的一個評論類似于:“感謝up主分享!你讓我想起了1983年在日本逗留的那個夏天 。有天晚上我在澀谷的酒吧喝完正準備出門時突然下起了暴雨 。我趕忙奔向租來的二手豐田車里 。打開收音機,廣播正好在放這首歌 。以上故事都是真的,除了我是一個生活在新澤西的25歲青年,從來沒出過國這一事實 ?!?br /> City Pop被認為是喚醒了日本之外的受眾對于日本1980年代的黃金記憶,即使他們壓根沒有經歷過 。光就這點來說,這種懷舊情緒是“向后指向”的 。但如果再仔細看他們的帖子又能發現,聽眾之所認為80年代的日本很美好,是因為彼時的人們仍然對“未來”充滿了希望 。這種希望是每個人都可以衣食無憂地生活并且享有作為個體的獨立和自由 。從而,他們的“懷舊”又是一種“向前指向”的 。當然,事后諸葛的我們知道在當下——也即1980年代的“未來”——這些美好的夙愿仍然沒有實現 。于是乎,“向前指向”又意味著用80年代的樂觀向相對于今天而言的“未來”去展望這一更長遠的視線 。無論如何,這些態度所立足的都是一種發展主義的線性史觀 。
《滾石》的作者繼續提醒我們,如果把關于國族的敘事引入相關討論會得到更為復雜的結果 。表面上對于1980年代日本的羨慕是一種對異國文化的贊美 。但這其中包含了相當程度的自我投射 。外國聽眾的溢美暗含了當時的日本之所以成功是因為它遵照了西方的制度這一假設 。City Pop這一音樂類別本來就充滿了對西方流行樂的模仿和憧憬 。于是他們贊美的對象可以說不是日本,而是日本眼中曾經的自己 。而在今天日本也沒有把西方取而代之這個事實則讓對另一個時空中的國度進行贊美變得更為安全 。其次,《滾石》作者還引用了歷史學家Morley和Robins的論述,指出歐美人對City Pop的迷戀其實和諸如《刀鋒戰士》等影視作品中出現的日式“賽博朋克”同屬一種邏輯 。有血有肉的日本人被霓虹燈、汽車等冰冷和理性的機械文明所取代,而一種建立在發展上的“技術東方主義”(techno-orienrali *** )也就此誕生 。

推薦閱讀