1. 首頁 > 生活百科 > >

一個優秀卻不快樂的母親，對張愛玲的影響( 四 )

母嬰育兒親子關系母親優秀


可是新世界也有新世界的幻滅 。 她追求獨立 ， 卻發現很難靠自己實現經濟獨立 。 她從家里繼承了一大箱古董 ， 在歐洲時沒錢的時候就賣一兩件古董 。 她痛恨自己像那些紈绔子弟一樣 ， 靠祖宗吃飯 。 她沒有文憑 ， 找不到薪水豐厚的工作 ， 做生意也不夠精明 ， 只是在虧本 。 她坐吃山空 ， 沒有安全感 ， 所以對子女也做不到慷慨——她從來不想靠子女養老 。
她追求愛情 ， 可是談來談去 ， 幾段戀情都不順利 ， 她甚至向張愛玲的姑姑抱怨：“一個女人年紀大了些 ， 男人對你反正就光是性 。 ”
她追求自由 ， 可逃出一個牢籠 ， 外面是更大的牢籠 ， 照樣受掣肘 ， 照樣碰壁 ， 自由從來都不是完全的 。
張愛玲說：“我把世界強行分作兩半 ， 光明與黑暗 ， 善與惡 ， 神與魔 。 ”對世界這樣極端的一分為二 ， 繼承的恰恰是她母親的態度 。 黃逸梵越是激烈地反對什么 ， 就越是會無限地美化反對的反面 。 可是世界從來不是非此即彼的二元對立 ， 世界就是混沌的矛盾的一體 。 只要其中一半的人 ， 注定無法安寧 。
10、
與母親的關系 ， 折磨了張愛玲一輩子 。
她愛母親 ， 可是母親忽略過她、傷害過她；她痛苦 ， 抹不去這陰影 ， 于是由愛轉成恨 ， 曾經的愛有多熱切 ， 這份恨就有多強烈 。
她意識到了自己恨母親 ， 也為自己的“忘恩負義”感到羞愧 ， 可是仍然停止不了恨 。
三十多歲那一年 ， 她看一部紀錄片 ， 說一個棒球運動員 ， 從小就賣力 ， 無論怎樣也討不了父親的歡心 ， 壓力太大 ， 成功之后終于發了神經病 ， 贏了一局就沿著看臺一路攀著鐵絲網亂嚷：“看見沒有？我打中了 ， 我打中了！”——看到這里 ， 她哭得呼嗤呼嗤的 ， 幾乎嚎啕起來 。 她想起了這么多年她為了討母親歡心的艱辛與壓抑 。
她不動聲色地實行對母親的報復：還錢 ， 看著母親哭；母親送給她的一對翡翠耳環 ， 她拿去賣掉；母親臨終前想見她一面 ， 她也不去 。
她知道自己有多殘酷無情 ， 她豁出去了 ， “反正你自己將來也沒有好下場 ， ”她對自己說 。
她也不愿意生孩子 ， 因為她是這樣一個“狠毒”的女兒 ， 如果她有孩子 ， 那孩子說不定也會如此對她 ， 替她的媽媽報仇 。
11、

一個優秀卻不快樂的母親，對張愛玲的影響

文章插圖

人生總是兩難的 。 黃逸梵又能做得多好呢？
自顧自地往前走 ， 不為兒女所動 ， 也不為兒女做犧牲 ， 會給兒女留下“不被愛”的缺憾和仇恨 。
為了照顧子女呆在那個婚姻里 ， 守著一個并不愛的丈夫 ， 把后半生都寄望在子女身上 ， 又很可能被兒女瞧不起 。
當然事實也沒有這么悲觀：如果 ， 黃逸梵在往前走的時候 ， 能稍微接納一下自己的感受 ， 也接納女兒的感受 ， 兩個孤傲的女人也不會如此相愛相殺了 。
在戰士與懦夫之間 ， 并不是沒有中間地段的 。 戰士并不需要否定一切來證明自己的偉大和正確——如果真的這么做了 ， 再真理的戰士也成了屠夫 。 為了所謂的“正確”而謀殺掉自己和他人感受的 ， 是可憐又可恨的 。 世界兇險狡黠 ， 就在于它擅長于把反抗它的人變成兇險的一部分 。
在張愛玲這邊 ， 很可能到她的晚年時 ， 她已經諒解母親了 。 有個傳聞 ， 不知真假 。 有人曾在張愛玲的洛杉磯公寓里看見她面壁而坐 ， 喃喃獨語 ， 她對來客解釋說：“對不起 ， 請你理解 ， 我在和我的媽媽說話呢 。 來日 ， 我一定會去找她賠罪 ， 請她為我留一條門縫 。 ”
也許最后 ， 張愛玲理解了一個心高氣傲的女人在這世間的顛沛流離與捉襟見肘 。
她不再恨 ， 她的愛占了上風 ， 她不再受折磨 ， 她獲得了安寧 。

推薦閱讀