一個優秀卻不快樂的母親,對張愛玲的影響( 二 )


黃逸梵急躁 , 在對張愛玲失望時 , 就會沖著女兒咆哮 , 在張愛玲笨拙時 , 罵她是“豬” , 在張愛玲生病時 , 會口不擇言地說她活著就是為了害人 。
黃逸梵從來不是“無私”的母親 , 當時與美國男友回國 , 張愛玲的投靠對她的經濟和感情都產生了不少干擾 , 她并不掩飾這份“巨大的犧牲感”以及“對這份犧牲是否值得的質疑” 。
黃逸梵一向自我 。 張愛玲后來在香港大學拿到了800元獎學金 , 自己還是窮學生 , 卻興沖沖地給了揮手闊綽的母親 , 過了兩天 , 聽說這800元已經被母親在牌桌上輸掉了 。 這給張愛玲造成了極大的幻滅感 , 最終導致了張愛玲和母親之間只剩下冷冰冰的“欠債-還錢”關系 。 張愛玲開始賣文為生之后 , 處心積慮存錢 , 下決心把這些年用過的母親的錢 , 全部還給她——這樣 , 她們就沒有任何關系了 , 誰也不欠誰的了 。
5、
【一個優秀卻不快樂的母親,對張愛玲的影響】黃逸梵自己也沒有意識到 , 她對女兒的傷害有那么大 , 女兒對她有那么恨 。
張愛玲終于找到了機會 。 等母親再次回國時 , 她把所有積蓄——二兩小金條放在手心 , 陪笑遞過去 , 感謝母親為她花了那么多錢 , “我一直心里過意不去 , 這是還你的 。 ”她說 。
黃逸梵深受打擊 , 哭了 , 做著一些不知所云的解釋 ,  “我和你因為在一起的時間少 , 所以見了面總是說你” , “我那些事 , 都是他們逼我的……” 。 張愛玲卻冷眼看母親 , 無動于衷 , 用她的話說 , “靈魂像灌了鐵” 。
站在張愛玲的角度 , 是很容易理解張愛玲而討厭黃逸梵的 。 黃逸梵對女兒最大的傷害 , 就是沒有讓張愛玲感受到愛和溫暖 。 四歲時 , 母親離家遠走 , 僅留下一個精神上的“母親” , 十六歲開始 , 這個精神上的母親也漸漸變成了陌生人和仇人 。
無論一個母親多么獨特和優秀 , 只要她的兒女說:“我媽媽從沒有愛過我” , 就宣判了這個母親的失敗 。
子女根本不care父母有多優秀 , 他們只care一個最原始也最自然的需求:我被愛嗎?
子女甚至也不care父母的辯白:我是愛你 , 我要是不愛你 , 就不會付出這么多;子女只care親身感受:我能感受到被愛嗎?
說黃逸梵不關心女兒 , 是不公平的 。 她為她爭取最好的教育資源 , 她讓她學習英文和鋼琴 , 她請昂貴的私人老師給她補習功課 。 她希望活得出類拔萃、瀟灑漂亮 。
可是 ,  她做這一切 , 都在向張愛玲強調:你要足夠優秀 , 你要對得起我的付出 , 否則 , 你不配我的犧牲 , 不配我的愛 。
她所做的這一切 , 女兒絲毫感覺不到溫度 。 張愛玲最愛用的詞是:蒼涼 。
或許 , 越是優秀的父母 , 越容易犯下這樣的錯誤:給子女他們認為最好的 , 卻忽視了親子之間最原始的需求——親密 , 包括身體上的親密和心理上的親密 。
擁抱 , 陪伴 , 鼓勵 , 信任 , 接納 , 犧牲 , 一個目不識丁的母親可能比一個優秀卻焦慮的母親 , 更能提供這些 。

一個優秀卻不快樂的母親,對張愛玲的影響

文章插圖

(張愛玲1954年在香港)
6、
黃逸梵很了不起 , 但卻很不快樂 。
“優秀”是一個很具誘惑力的詞 , 我們都不甘平庸 , 我們都仰慕那些閃光的人 。 可有一種“優秀”是十分苦澀和危險的 。
黃逸梵對女兒的嚴苛、急躁、冷酷、自私 , 從另一個角度看 , 也是造就她“優秀”的品質:高標準 , 執行力強 , 做事果斷 , 特立獨行 , 人際界線分明 。
黃逸梵并不僅僅對女兒這樣 , 她對自己也是這樣要求的:一切都要做得最好 , 一切都要做得與眾不同;要明白這世界上除了自己以外沒有其他人可以依靠;要有立身之本 , 不要依賴他人;要堅強不要軟弱 。 她在子女很小的時候就說:“不要哭 , 弱者才哭 。 ”

推薦閱讀