1. 首頁 > 生活百科 > >

一個優秀卻不快樂的母親，對張愛玲的影響( 三 )

母嬰育兒親子關系母親優秀


在張愛玲三四歲的回憶里 ， 母親除了美麗 ， 就是“不甚快樂” 。 “我記得每天早上女傭把我抱到床上去 ， 是銅床 ， 我爬在方格子青棉被上 ， 跟著她不知所云地背唐詩 。 她才醒來總是不甚快樂的 ， 和我玩了許久方才高興起來 。 ”看一個人開不開心 ， 最忠誠的標準就是他/她每天醒來的第一感覺 。
作為一個聰明敏感、心高氣傲的女人 ， 黃逸梵有理由不快樂 。 雖然是豪門之后 ， 她卻是小妾所生 ， 從小生活在大家族看不見的刀光劍影之中 ， 她曾對張愛玲說：“我小時候 ， 你外婆說話稍微重一點 ， 我眼淚就掉下來了 。 ”可見內心緊繃的程度 。 由于是女孩 ， 她也受到“男尊女卑”的壓制 ， 她弟弟在花園里愉快地玩皮球時 ， 她要受纏足之苦 ， 當她弟弟進入震旦大學讀書時 ， 她卻像一般的舊式女性一樣 ， 接受家里的安排 ， 嫁給一個門當戶對的少爺 。 倔強的她一定是憤懣不平的 。
舊式婚姻讓渴望自由的黃逸梵感到窒息 ， 丈夫吸鴉片、納妾 ， 她吵過鬧過 ， 后來終于明白這是改變不了的事實 ， 她不愿這樣了此余生 。 1924年夏天 ， 黃逸梵28歲 ， 已是兩個孩子的母親 ， 仍然要堅持出國留學 。 這次出走 ， 并不像人們想象的那般瀟灑利落 。 張愛玲記得：“我母親和我姑姑一同出洋去 ， 上船的那天她伏在竹床上痛哭 ， 綠衣綠裙上面釘著抽搐發光的小片子 。 她不理我 ， 只是哭 。 她伏在那里……像有著海洋的無窮盡的顛波悲慟 。 ”
她一定是徹底的孤獨無助 ， 才會如此悲慟 。 也可能經歷了許多次這樣的孤獨無助 ， 她形成了不妥協的生存哲學：只有自己是靠得住的 。 在她的一生里 ， 所有的力量似乎都在控制她 ， 囚禁她 ， 她只有自救 。 她必須剛烈 ， 才能沖破一切人都“理所當然”的障礙；她必須任性 ， 才能不顧周圍人的眼光和非議；她必須自我 ， 才能斬斷那些世俗的牽絆 。
為了走得更遠 ， 她必須實現情感隔離 ， 首先是對自己 。 因為如果她去真實感受 ， 將會感受到無比強烈的悲傷和孤獨 ， 這難以面對和承認；而不去體驗自己的感受 ， 就好多了 ， 可以把力量集中于外在的追逐之上 ， 獲得認可和控制感 。
表面看起來 ， 閹割自己的感受 ， 可以拋下許多負擔 ， 快速實現目標；可深層和長遠來看 ， 這樣的人會陷入內心混亂和存在危機 。 他們會有許多教條 ， 但這些教條和內心感受沒有一點關系 。 但是用教條來管理人生 ， 要比面對人生的悲傷和無助 ， 容易多了 。
實現了對自己的情感隔離以后 ， 對他人的情感隔離也就是習慣成自然了 。 比如 ， 黃逸梵對幼年張愛玲的教條是 ， “不許哭 ， 弱者才哭” ， “學了兩個字才可以吃兩塊綠豆糕” ， 對少年張愛玲的教條則是時時刻刻要符合“淑女”和“優雅”的標準 。 只要滿足這些教條 ， 一切就都在可控的范圍之內 ， 她就會感到安全 ， 但是如果破了這些教條 ， 就威脅到她的生存框架 ， 就會惱羞成怒 。 所以 ， 情感隔離的人 ， 由于沒有穩定統一的內心感受通道 ， 常常會喜怒無常 。
7、
這就是為什么說 ， 這一種“優秀”是十分苦澀和危險的 ， 因為它是情感隔離的產品 。
她沒有被溫柔對待過 ， 她不知道溫柔是什么 ， 她也不知道怎么溫柔地去對待在乎的人 。
8、
越是敏感的人 ， 越容易采取情感隔離的策略 。 因為太敏感 ， 有些感覺太痛苦 ， 必須要凍結通道 ， 拒絕傳導 ， 才可以活下去 。
可是 ， 因為敏感 ， 他們又無法忍受情感的荒漠 。 他們會在別的地方尋求情感補償 ， 看似理智冷酷 ， 卻很容易在不恰當的人和不恰當的時機中突然失控 。 這樣偶爾的失控 ， 是他們對自己的補償 。
9、
黃逸梵激烈地對抗她厭惡的“舊世界” ， 以最勇敢最決絕的姿態一刀兩斷 ， 連戀愛也“只愿意和外國人談” 。

推薦閱讀