文章插圖
當作為被人呵護的兒女時， 父母在的地方就是家 。 早上趕車時， 有人催你喝熱騰騰的豆漿 。 天若下雨， 他堅持要你帶傘 。 周末上街時， 一家幾口人可以擠在一輛摩托車上招搖過市 。 放學回來時， 距離門外幾米就聽見鍋鏟輕快的聲音， 聞到一陣一陣的飯菜香 。
晚上， 一頂大蚊帳， 燈一黑， 就是甜蜜的空間， 在松軟的被褥里笑鬧踢打 。 朦朧的時候， 窗外幽幽的梔子花香， 飄進半睡半醒的眼睫里 。 帳里帳外都是一個溫暖而安心的世界， 那是家 。
可是這個家， 會怎樣呢？
人， 一個一個走掉， 通常走得很遠、很久 。
在很長的歲月里， 只有一年一度， 屋里頭的燈光特別燦亮， 人聲特別喧嘩， 進出雜沓數日， 然后又歸于沉寂 。 留在里面沒走的人， 體態漸孱弱， 步履漸蹣跚， 屋內愈來愈靜， 聽得見墻上時鐘滴答的聲音 。
梔子花還開著， 只是在黃昏的陽光里看它， 怎么看都覺得凄清 。
然后其中一個人也走了， 剩下的那一個， 從暗暗的窗簾里， 往窗外看， 有一天， 仿佛看見來了一輛車， 是來接自己的 。 她可能自己鎖了門， 慢慢走出去；可能坐在輪椅中， 被推出去；也可能是一張白布蓋著， 被抬出去 。
和人做終身伴侶時， 兩個人在哪里， 哪里就是家 。 曾經是異鄉大學一間簡單的公寓， 和其他一兩家共用一個廚房 。 窗外飄著陌生的冷雪， 可是臥房里伴侶的手溫暖無比 。
后來是一個又一個陌生的城市， 跟著一個又一個新的工作， 一個又一個重新來過的家 。 幾件重要的家具總是在運輸的路上， 其他的就在每一個新的城市里一點一點添加或丟棄 。
墻上， 不敢掛什么真正和記憶終生不渝的東西， 因為墻是暫時的 。 在暫時里， 只有假設性的永久和不敢放心的永恒 。
家， 也就是兩個人剛好暫時落腳的地方 。
可是這個家， 會怎樣呢？有些， 沒多久就散了， 因為人會變， 生活會變， 家也跟著變質 。 渴望安定時， 很多人進入一個家；渴望自由時， 很多人又逃離一個家 。
渴望安定的人也許遇見的是一個渴望自由的人， 尋找自由的人也許愛上的是一個尋找安定的人 。 家， 一不小心就變成一個沒有溫暖、只有壓迫的地方 。 外面的世界固然荒涼， 但是家卻可能更寒冷；一個人固然寂寞， 兩個人孤燈下無言相對卻可以更寂寞 。
很多人在散了之后就開始終身流浪 。
也有很多人， 在一段時間之后就有了兒女 。 一有兒女， 家就是兒女在的地方 。 天還沒亮就起來做早點， 把熱騰騰的豆漿放上餐桌， 一定要親眼看著他喝下才安心 。
天若下雨， 少年總不愿拿傘， 因為拿傘有損形象， 于是你苦口婆心幾近哀求的請他帶傘 。 他已經走出門， 你又趕上去把燙手的點心塞進他的書包里 。
周末， 你騎摩托車去市場， 把女兒貼在身后， 雖然擠， 但是女兒的體溫和迎風的笑聲甜蜜可愛 。 從上午就開始盤算晚餐的食譜， 黃昏時， 你一邊炒菜一邊聽著門外的聲音， 期待孩子回到自己身邊 。
晚上， 你把滾熱的牛奶擱在書桌上， 孩子從作業堆里抬頭看你一眼， 不說話， 只是笑了一下 。 你覺得， 好像突然聞到梔子花幽幽的香氣 。
孩子在哪里， 哪里就是家 。 可是， 這個家， 會怎樣呢？
你告訴我， 什么是家， 我就可以告訴你， 什么是永恒 。
【龍應臺：何為家，何為永恒？】來源：文／龍應臺
推薦閱讀
- 玩，便是最好的教育
- 何為“曇花為何只能“一現 曇花一現的意思
- 何為復合型人才 什么是復合型人才
- 富貴命面相的幾種體現
- 何為“達人” 什么是達人
- 何為絆腳石 絆腳石是什么意思
- 何為球隊選項&球員選項？ 什么叫做球員選項
- 如何為寶貝挑選合適的鞋子
- 如何為兒童選配助聽器？
- 機智 | 如何為寶寶選一雙合適的好鞋？