天空陰沉 ， 一絲風也沒有 ， 但卻比富士山上刮來寒風的日子更讓人感到寒冷刺骨 ， 雖然一直把腿放在被爐內 ， 但小腹處依舊冷得有些疼痛 ， 這樣的日子持續一兩天后 ， 小雪就會在黃昏時分靜悄悄地落下 。 緊接著 ， 屋外就會傳來木屐在水溝棚板上一路小跑的急促腳步聲 ， 女人們大聲喊著：“下雪啦！”就連大街上豆腐店的叫賣聲都在這片喧囂聲中顯得更加悠遠……
初雪來臨時 ， 我總會忍不住回想起明治時代既無電車也無汽車的東京街景 。 東京的雪中 ， 包含著一種有別于他處的特別韻味 。 當然 ， 也與巴黎、倫敦的雪有著不一樣的風情 。 巴黎的雪 ， 總會讓人不由得聯想起普契尼的《波希米亞人》 。 而哥澤節（俗曲的流派之一）中也有一首家喻戶曉的《藏羽織》：
藏羽織 ， 牽衣袖 ， 今夜可否留此處？
憑窗欞 ， 望窗外 ， 白雪皚皚好光景 。
每逢雪日 ， 我總會情不自禁地想要低吟這首恍如隔世的小調 。 歌詞中無一字贅言 ， 以精練至極的語言將女子急切綿長的情緒巧妙地刻畫出來 ， 呈現出一種比繪畫更為鮮明的場景感 。 “今夜可否留此處”的歌詞旁 ， 若以歌麿的《青樓年中行事》作為配畫 ， 想必大家就更能理解我的說明了 。
我想起自己曾在為永春水（江戶時代后期作家）的小說《辰巳園》中看到一個情節：丹次郎去深川的隱蔽居所探望許久未見的情婦仇吉 ， 一番濃情蜜意后 ， 日暮西山細雪紛飛 ， 丹次郎歸途受阻 。 讀來婉轉纏綿 ， 思緒良多 。 為永春水在其另一篇小說《湊之花》中描繪了一個被心愛之人所拋棄的可憐女子 ， 獨自躲在河邊的一間破屋中度日 ， 大雪紛飛之日也無薪炭取暖 ， 只能暗自垂淚 ， 抬眼透過破舊窗紙上的漏洞向外看去時 ， 看到一位陌生的船夫正撐著小船路過此處 。 她叫住船夫 ， 向他討要了一些木炭 。 在曾經的那個年代里 ， 街上的飛雪總能如三味線的音色般勾起人們心底的哀愁與哀憐 。
明治四十二年時 ， 我寫了《隅田川》這部小說 。 彼時 ， 我與竹馬之友井上啞啞子（明治到大正時期小說家、俳人 ， 本名井上精一）二人在向島上散步 ， 一路談論著距離梅花綻放尚有一段時間 。 于百花園內稍事休息后 ， 一回到言問就見河邊早已夕靄籠罩 。 對岸燈火閃爍 ， 無聲的白雪從薄暮的天空飄落大地 。
已經到了下雪的時節了嗎？如此一想 ， 我不由覺得自己猶如二番目狂言中的出場人物 。 一種柔軟的情緒油然而生 ， 仿佛耳畔已經響起了凈琉璃的悠揚曲調 。 我們兩個不約而同地停下了腳步 ， 望著逐漸沒入夜色的河水 。 耳畔突然傳來一個女人的聲音 ， 循聲望去 ， 原來是長命寺門前茶肆的老板娘正在收拾檐下長凳上的煙草盆 。 茶肆中設有小屋 ， 店里的座席上早已亮起了燈光 。
朋友喚老板娘倒杯酒來 ， 復又說這么晚了若是覺得麻煩 ， 那就干脆直接來一瓶 。 老板娘聽罷取下包在頭上的婦人狀手巾 ， 招呼我們進了里屋后說道：“小店飯菜粗陋 ， 委屈二位了 。 ”接著為我們鋪好坐墊 。 我一看 ， 老板娘年約三十歲 ， 看起來十分嬌小俏皮 。
端上烤海苔和酒瓶后 ， 老板娘又關切地問我們冷不冷 ， 隨即便送來了一個暖爐 。 親切、舒心、聰穎 ， 這種待客方式在當時或許并不稀奇 ， 但如今回想起來 ， 那時的街景、人情、風俗 ， 都已再難相見了 。 往事如風 ， 一去不復返 。 這世上難以挽回的 ， 不只有短夜的夢境 。
朋友倒上一杯酒送到嘴邊后吟道：
雪日不飲者 ， 雙手置懷中 。
說罷看著我 ， 我便應和道：
雪日不飲者 ， 盡賞山頭雪 。
恰好老板娘來換酒壺 ， 我們便向她詢問船期 ， 她說渡船已經停運了 ， 不過汽船倒是會開到七點 ， 于是 ， 我們便又在店里坐了一會兒 。
無舟賞雪心難安 ， 借船賞雪始悠然 。
那時我喜歡隨手記筆記 ， 但后來 ， 我將那些手稿與各種廢紙一起捆成一捆后盡數扔進了大川河 。 如今只要下雪 ， 腦海中就會隱隱浮現那晚的情景 ， 那個熱情淳樸的時代 ， 以及早逝友人的面孔 。
推薦閱讀
- 桌面天氣小部件誤刪怎么辦？ 找回桌面天氣
- 超萌天氣預報簡筆畫
- 毛呢大衣怎么洗(冬天的羽絨服怎么洗)
- 赤腳運動加快腦發育
- 如何用烤箱烤紅薯 用烤箱烤紅薯
- 處暑是什么意思呢天氣還熱嗎 處暑是什么意思
- 描寫春天超美的比喻句 春天的雨是什么比喻句
- 描寫春天的雨的排比句大全 描寫春天的10個排比句
- 描寫山的詩句 送別詩句
- 描寫春天的詩詞名句 關于描寫春天的古詩