文章插圖
每到大雪將至的寒冬 ， 我都會想起從前住在大久保時 ， 總有一只黑色的山鴿飛來我的院子 。
【描寫天氣陰沉的優美句子分享 描寫天氣陰沉的優美句子】那時父親已經去世 ， 只有母親和我兩個人守著空落落的家 。 冬季的庭院寒冷寂寥 ， 就連正午的日光也化不開堅硬的霜柱 ， 每當母親在院中看到某只不知來自何處的山鴿飛來時 ， 就會說：“那只山鴿來了 ， 又要下雪了 。 ”我也記不清那雪是否真如母親所預測的那般來臨 ， 但自那以后 ， 那只山鴿每到冬天就會飛到院子里來 ， 不知為何 ， 這件事倒是永遠地印刻在了我的記憶深處 。 每到大雪將至的冬日傍晚 ， 我的心中總會涌起一陣疲倦與寂寞 。 也許是因為那種輕易無法忘懷的幽思 ， 在時間的長河中 ， 反而演變成了一種追憶的悲傷吧 。
三四年后我賣掉了牛込的房子 ， 在市內輾轉租房 ， 漂泊不定 ， 再之后就來到了麻布 ， 定居了將近三十年 。 當然 ， 我的母親 ， 還有身邊所有的親人都已經不在人世了 。 如今的這個世界 ， 只剩下陌生人的陌生語言和聲音 ， 以及難以理解的言論 。 唯一不變的 ， 只有若干年前山鴿徘徊于牛込庭院上空時大雪將至的酷寒 ， 每年冬天 ， 那樣的酷寒依舊會在我的玻璃窗上留下一層灰色 。
不知那只鴿子現在在哪里 。 是否一如曾經一樣在那古老庭院的青苔上悠閑散步呢……恍惚間 ， 我似乎回到了當年 ， 那時的情景無比清晰地浮現在眼前 。 “那只山鴿來了 ， 又要下雪了 。 ”就連母親的輕聲呢喃也清晰無比地從某個角落傳來 。
回憶將現實的我帶入夢境 ， 讓我陷入因無法到達奢望的彼岸而生出的絕望和悔恨的深淵……回憶 ， 真是一個讓人歡喜讓人愁嘆的謎之女神 。
我已近古稀 。 我不知道自己是否不得不活到七十歲 ， 成為一個遭人厭棄的糟老頭 ， 我不想活到那一天 。 話雖如此 ， 若命中注定今夜入眠后便再無蘇醒之日 ， 那我也定會驚懼悲傷的吧 。
我不想活著等待孤寂地老去 ， 也不想立即離開世界 。 這個念頭成了每日每夜出沒于我心中的云影 。 我的心不明不暗 ， 恰如雪日黃昏的天空一般陰霾寒冷 。
太陽總要隱入西山 ， 太陽必有燃盡的一天 。 死亡 ， 也是不可避免之事 。
活著的時候 ， 我對寂寞無比依戀 。 正因有了寂寞 ， 我的生命才有了一層淡薄卻不容忽視的色彩 。 我希望自己死后也能擁有同樣的淡薄色彩 。 這樣一想 ， 我覺得自己也許能在黃泉彼岸與曾經愛過的女人 ， 或那些分手后早已忘卻的女人重逢 。
啊 ， 或許我離世之后也依然如在世時般 ， 面臨相逢后又不得不離別的別離之苦吧……
文章插圖
藥研堀與昔日的江戶繪圖所繪別無二致 ， 那時 ， 兩國橋下的河水流經舊米澤町時 ， 東京著名的“一錢蒸汽”（原指僅在指定區域航行、船票僅一錢的客船 。 明治時期至第二次世界大戰期間 ， 特指在東京隅田川中航行的小型客船 ， 一般使用蒸汽 。 ）棧橋上 ， 開往浦安的大型汽船總會成排地停泊于此 ， 有時也有兩三艘停在其他的棧橋上 。
我拜落語家朝寐坊夢樂為師的一年后 ， 每夜都會前往市內各大寄席 。 那年正月的下半月 ， 師匠在深川高橋附近的常盤町常盤亭壓軸表演 。
每天下午 ， 我都要先到下谷御徒町的師父家里幫忙做家務 ， 然后再于四點左右趕到寄席的樂屋 。 時間一到 ， 無論前座的坊主（在劇院中負責某項工作的藝人或服務員稱為坊主 。 ）是否到場 ， 都要把樂屋的大鼓敲得咚咚作響 。 門口的看鞋小童一看到街上的行人 ， 便會用力吆喝著“歡迎光臨” 。 我從賬房拿來火種 ， 在樂屋和演出席的火盆里點燃炭火 ， 等待準備上場的藝人陸續進入樂屋 。
當時若要從下谷前往深川 ， 只能選擇來往于柳原的紅馬車或者大川河里的“一錢蒸汽”船 。 正月是一年之中最短也是最寒冷的季節 。 從兩國坐船至新大橋后 ， 再步行到六間堀的小巷時 ， 夕霧中的水邊小鎮看起來特別昏暗 ， 路旁的小屋中早已點上了燈火 ， 陽光暴曬后衣物散發出怡人的芳香 。 木屐在木橋上吱吱作響 ， 讓這座郊外小鎮更顯寂寥 。
推薦閱讀
- 桌面天氣小部件誤刪怎么辦？ 找回桌面天氣
- 超萌天氣預報簡筆畫
- 毛呢大衣怎么洗(冬天的羽絨服怎么洗)
- 赤腳運動加快腦發育
- 如何用烤箱烤紅薯 用烤箱烤紅薯
- 處暑是什么意思呢天氣還熱嗎 處暑是什么意思
- 描寫春天超美的比喻句 春天的雨是什么比喻句
- 描寫春天的雨的排比句大全 描寫春天的10個排比句
- 描寫山的詩句 送別詩句
- 描寫春天的詩詞名句 關于描寫春天的古詩