西北有高樓全文閱讀 西北有高樓小說( 五 )


真正的理想既不為功名利祿 , 也不為揚名聲顯父母 , 也不為立德立功立言 , 而是屬于你的一種本能 , 是你自己都拿它無可奈何的 。 例如陶淵明就說過“性剛才拙 , 與世多忤” , “饑凍雖切 , 違己交病”之類的話 , 那并不是為了某種道德的教條 , 而是他本身對某些邪惡的、污穢的、不完美的事情就有一種本能的排斥 。 還不是說為了某種利害的計較或為了維持一個清白的名聲 , 而是一旦違背了內心這種本能 , 就會感到比挨凍受餓的滋味還要痛苦 。
葉嘉瑩先生講《西北有高樓》
[宋]佚名《歸去來辭書畫卷》(局部)
一個人可以從很年輕的時候就有這種本能 , 就看你將來把它投注到哪里去了 。 它可以成為一種宗教的信仰 , 可以成為一種政治的理想 , 也可以成為一種學術的事業 。 而且 , 同樣是追求理想 , 又有不同的兩種類型 。 第一種人一定要追求完美 , 如果追求不到 , 他情愿以身殉之 , 即如屈原《離騷》所說的“亦余心之所善兮 , 雖九死其猶未悔” 。 這種人熱情而且固執 , 往往成為偉大的文學家 。 第二種人其實也可以成為偉大的文學家 , 那就是像蘇東坡那樣的人 。 這種人對世界有一個通達的看法 , 知道從來就沒有所謂真正的完美無缺 , 任何人和事總是有美的一面也有丑的一面 , 有善的一面也有惡的一面 。 問題在于 , 你要多看人家好的那一面 , 鼓勵人家向好的那一面發展;對于現實中的不完美 , 你要“自其變者而觀之” , 樹立一種通達的、灑脫的人生觀 。 有人認為 , 中國文學里一直存在這樣兩種類型 , 在早期文學作者里 , 屈原可以代表熱情執著的那一類型 , 莊周則可以代表通達灑脫的這一類型 。
現在就要說回來了——如果你把你那種本能的追求和向往的感情投注給宗教、哲學或者政治 , 那當然很好 , 但這種投注是單方面的 。 因為你作為人是有知有情的 , 而對方作為一種信仰、一種哲理、一種主義 , 是無知無情的 , 你的感情不能馬上得到回答和共鳴 。 天下最美好的事情 , 就是你把你的感情投注給另一個與你有相同理想的知音 , 你馬上就可以得到回答 , 感受到一種溫暖 。 所以古人說人生如果能得一知己 , 那真是死而無憾了 。 所以 , “愿為雙鴻鵠 , 奮翅起高飛”這種對知音、知己渴盼追求的感情 , 其實也是人類所共有的一種感情的基型 。 這也就是《西北有高樓》這首詩之所以在情意上寫得十分動人的緣故 。
這首詩之寫得好還在于它的表現方法 。 從表面上看 , 這首詩的句法很簡單 , 敘述也很直接 , 外表是很樸實的 , 但實際上它有好幾種表現方法用得非常好 , 例如背景的形象、感受和氣氛、象喻的聯想、若隱若現的人物等等 。
從“西北有高樓”到“阿閣三重階”這四句 , 沒有一個人物出現 , 整個是寫背景 , 但從這些背景的形象中就渲染出一種氣氛 , 給你一種感受 。 這是很重要的 , 好詩和壞詩的區別往往就在這里 。 有的詩里所提出來的形象沒有完整統一的氣氛 , 因此也不能給人以深刻的感受 。 為什么會這樣?因為有些人他自己都不知道要說些什么 , 寫詩的時候心里并沒有什么想說的東西 , 只不過是拿一些漂亮的文字在那里拼拼湊湊而已 。 作者自己本來就沒有什么感受 , 又怎么能夠給讀者以氣氛和感受?一個好的詩人 , 他不但自己確實有深刻真切的感受 , 而且還能夠找到恰當的形象把他的感受傳達出來 。
《西北有高樓》開頭四句的背景形象所提供給我們的氣氛和感受是什么?剛才我說過 , 一個是高寒 , 一個是美麗 , 這是建筑物的形象 。 接下來他還有聲音的形象 , 從“上有弦歌聲”到“慷慨有余哀”是聲音的形象 , 它起了一種交往和傳達的作用 。 這曲調為什么如此悲哀?因為彈唱它的人是一個無依無靠的、孤獨寂寞的女子 。 這個女子與《青青河畔草》中那個女子顯然不同 , 那個女子是“皎皎當窗牖” , 從一開始就是很鮮明地站在那里讓大家觀看的 , 而現在所寫的這個女子根本就沒有出現 , 只是聽到了她彈奏音樂的聲音 。 事實上 , 不管建筑的形象也好 , 聲音的形象也好 , 都未必是現實的 , 作者只不過是用這些形象來傳達他的感受和氣氛 , 從而提供給你一種追求向往的象喻的聯想 。
而且他沒有到此為止 , “不惜歌者苦”兩句是寫聽者與歌者的共鳴 , “愿為雙鴻鵠”兩句是把聽者與歌者合一 。 這真是很妙的一件事 , 因為樓上那個女子只是詩人的想像 , 而所有那些建筑的美好、聲音的美好、中曲的徘徊 , 都是詩人自己的描寫 , 寫的是他自己內心之中的境界 。 過去有人給《古詩十九首》作注解 , 考證《西北有高樓》可能是指洛陽城里的哪個樓 , 這實在是把這首詩講得死于句下了 。

推薦閱讀