小孩吃雞排，外表一層香脆的皮，吃得嘎嘣響 。 小時候沒有雞排這種零食吃，卻吃過另一種美味的嘎嘣脆——鍋巴 。 鍋巴是煮飯時產生的副產品 。 煮飯的器皿一定是大鐵鍋，“鼎罐”不行，煮不出好吃的鍋巴 。 用高壓鍋、電飯煲這些現代器具就更吃不到好鍋巴了 。 一般是大鐵鍋架在灶上，灶膛里燒起旺旺一爐柴火 。 大米是自家種的，軟糯的新稻，山野精靈之氣保存得最好 。 陳稻子就不行，總覺得少了些什么，煮出的飯也吃得出些微塵土味 。 水是后山靠村莊一側的一眼山泉，一年四季汩汩往外冒 。 家里大人每天都要挑上扁擔和水桶，擔一汪清涼亮的泉水，順著扁擔的韻律，晃悠悠地從田間地頭，走回家里的吊腳樓 。 吊腳樓下柴火碼得堆到樓板高 。 主人家勤勞得不像話，壓在最下排的柴火多年都未曾動，哪里有燒空的時候 。 挑水的大人腳步不亂，身后的水桶往下一壓，前面一個高高翹起，人和扁擔水桶一起，一步一步走上臺階 。 臺階上有青苔的綠痕，晴天被曬得墨黑，雨天又暈染回濃濃的墨綠 。 廚房就在吊腳樓旁邊，上了臺階“吱嘎”推門進去 。 不嫻熟的新婚婦人或許是要潑出一些的，老練了以后就潑得少了 。 再過幾年，身邊還會跟一個胖娃娃，或許走路還跌跌撞撞，已經搶著要幫忙了，費力地把舀水的瓢瓜抱在懷里 。 這時候大人總是包容的，腳步慢一點、擔子挑得久一點，有什么關系呢 。 那么乖的小娃娃，一定是要走在大人前面，看得見才放心 。
文章插圖
一種大米，兩般模樣，幾許鄉愁擔好水、生好火，一鍋水燒到沸騰，旁邊早已用“升斗”裝好了米備用 。 小時候是沒有什么量杯的，都是用“升斗”印的 。 人多煮一升半，人少煮個大半升 。 那會兒的人胃口都好，才不興什么減肥呢 。 一粒粒米從晶亮煮到發白，好像有什么從大米中跑了進了水里，清水變成了淡乳白色的米湯 。 又有什么從水里跑進了大米，米粒們明顯都變胖了一圈 。 熟練的大人能一眼判斷是不是該“逼”米湯 。 “逼”字用得好，原來水乳相融的大米和米湯，硬生生要分開 。 不管它們是多么不情愿 。 米湯不能全“逼”掉，要留下少許，才能讓半熟的米粒完成后半程的熟化過程 。 米湯也是不會浪費的，盛在容器起來，后面還有用呢 。 “逼”好米湯之后，該蓋上鍋蓋燜飯了 。 圓圓的木鍋蓋一蓋，鍋蓋與鐵鍋的縫隙上放上濕潤的布條增加密閉性 。 下面塞一攏柴火，等它旺旺地燃起一灶，柴火燒盡時，火苗也弱了，用灶膛里碳火的余溫再燜一會兒，米飯的香氣就漸漸飄了出來 。 大鐵鍋畢竟是密閉性一般，怎么遮擋得住那么濃烈的米香 。 自然清新，沁人心脾 。
文章插圖
一種大米，兩般模樣，幾許鄉愁米飯起鍋的時候圍在旁邊的小孩往往能得到一塊鍋巴當零食 。 接過來時正燙手，寧愿鼓起腮幫子“噗噗”地吹，左右手還換著倒騰，就是不肯撒手 。 終于覺得能吃了，“嘎嘣”咬一口，滿意得似乎每一個味蕾都被舒展開，滿口的炒米香，但又沒有煎炸的油煙味，只有濃厚純正的大米味 。 那個香呀，別說小孩了，大人都忍不住嘴饞飯前就要來一塊 。 鍋巴里如果包一點酸菜就更好吃了 。 大頭酸菜最好，酸豇豆也行，發酵的酸和米的醇厚一起，好似把那些物質匱乏的舊日子過出了層次豐富的滋味 。 阿巴（湘西話，奶奶）是不愛吃硬鍋巴的，自從我記事起就這樣，不知道是不是那會兒牙齒已經不好 。 但鍋巴泡上米湯，她還是很愛吃的 。 早先被“逼”得生生分離的大米和水，曾經你儂我儂地一起在大鐵鍋里親密無間地相處，你融進了我，我融入了你，大米發胖，清水變濃稠 。 在感情濃儼的熱戀季，生生被逼得分開，如今又終于再相見了 。 舊情人再見真是要涕淚兩行，你怎么不再是那顆精致纖細的大米了，先是被煮得白胖，而后又被烤得金黃 。 是很害怕吧，所以緊緊地牽著手相互鼓勵過，等到一起涅槃重生，化身金黃酥脆的鍋巴時，已經一顆一顆緊緊地挨在一起，分也分不開了 。 還好現在又重逢，回到了我的懷抱 。 讓我來浸潤你、讓我來軟化你 。 于是鍋巴遇到米湯，又被重新泡軟，成了一鍋帶著特殊香氣的粥 。 早些年阿巴是直接米湯泡鍋巴，鍋巴還半硬的 。 我也深受影響，很愛那么吃 。 后來阿巴年紀漸漸大了，要煮得更軟一些 。 再后來大鐵鍋也用得少了，鍋巴也吃不上了，阿巴也是一口牙齒掉光，直接用大米煮粥了 。 時光就像個淘氣的孩子，柔軟的它讓你變硬，堅硬的它讓你變軟 。 要有足夠的耐心和勇氣，才能在時光中煎熬出香氣來，成為一塊香甜脆的鍋巴吧 。
推薦閱讀
- 1公斤200元！消費者：我買的不是“大米”，而是品牌“文案”
- 區區一個賣大米的，文案竟然寫得這么好？
- 南湯圓北元宵，湯圓和元宵是一種東西嗎？ 湯圓和元宵的區別
- 面基是一種怎樣的體驗？ 面基是什么意思
- 唱歌跑調竟然是一種病
- 胡蘿卜香菇大米粥的做法
- 胡蘿卜可組成幼兒成長護衛墻
- 愛而不得卻永遠牽掛的情話
- 促進生長發育——清蒸鱸魚
- 火爆朋友圈的7款米飯吃法，總有一種適合你！