1. 首頁 > 生活百科 > >

史鐵生為什么癱瘓(史鐵生為什么要插隊)

史鐵生癱瘓插隊



不太平的世界，不太平的庚子年，生與死的博弈變得司空見慣 。
個體的消亡，于浩瀚的時空而言，渺小得無足輕重，但對于具體的生命來說，則意味著永恒的寂滅 。
“人生天地間，忽如遠行客 ?！毕褚粓鰜聿患案鎰e的意外，哪怕他生前曾說，“我輕輕地走，正如我輕輕地來，掃盡塵囂 ?！?br /> 恍然間，他離開這個世界已經整整10年 。
10年里的翻覆可以稱作“滄?！?，但在那些未曾忘記的頻頻回望里，他的身影與文字似乎還清晰如昨 。
1、
史鐵生出生那天，北京天降大雪 。
“一天一宿罕見的大雪，路都埋了 。奶奶抱著為我準備的鋪蓋蹚著雪走到醫院，走到產房的屋檐下，在那兒站了半宿，天快亮時才聽見我輕輕地來了 ?！?br /> 俗話講，瑞雪兆豐年，但那天的大雪，卻拉開了他苦厄人生的一個預言性的悲愴序幕 。
“奶奶說，母親為生了那么個丑東西傷心了好久，那時候母親年輕又漂亮......”
▲ 史鐵生和母親
但母親沒想到的是，那個出生伊始并沒有被她惜若珍寶的兒子，后來成為“別人家的孩子” 。
史鐵生十歲時就在作文比賽中拿到第一名，中學在清華附中就讀，是同齡人中的佼佼者 。
如果不是十年浩劫，他一定會成為天之驕子，前程遠大 。
1969年，上山下鄉運動正如火如荼地展開 。18歲的史鐵生報名到陜北延安農村插隊 。
他自幼患有先天性脊椎裂的毛病，母親的憂心忡忡并未遏止住他去廣闊天地大有作為的理想實施 。
但一腔熱血，再豪情萬丈，也難敵現實的殘酷 。
饑餓是首當其沖的考驗 。
他常常是干了一天的活，晚飯卻只是一碗稀粥 。很多時候餓得輾轉反側，他就效仿老鄉，抓一小撮鹽，兌上一碗水，大口灌下 。
趁著飽脹感，趕緊睡覺 。
睡在幾乎呵氣成冰的窯洞里，他的脊髓長期遭受寒涼的侵蝕 。
后來因為腰病加劇，他被派去喂牛 。他從不偷懶，數九寒天的半夜，也要起來好幾趟給牛添草加料 。朔風砭骨，為他的身體悄然埋下了禍根 。
▲ 知青時代的史鐵生
得病前的史鐵生，是孔武有力的小伙子，健壯得可以抱起一頭小牛，但每況愈下的病情卻讓他遁入萬劫不復的深淵 。
1971年9月，行走都已經困難的史鐵生，不得不離開陜北，回京治療 。
因為延誤了最佳的治療時機，且病情嚴重，一年后，他的下肢徹底癱瘓 。
入院時，他被父親攙扶著走進；出院時，他則是被人抬著回家 。
那年，他只有21歲，卻從曾經健步如飛的跨欄冠軍變成了一個被輪椅牢牢束縛住翅膀的人 。
也就是在那一年，他的青春戛然而止，提前進入人生的暮秋 。
2、
雙腿癱瘓后的史鐵生，變得異常暴躁，一心求死 。從發病到截癱，他自殺三次，皆未果 。
母親對他寸步不離，悉心照料 。
▲ 史鐵生和地壇
那時，她千方百計地淘來各種偏方，讓他吃，讓他喝，或者是洗、敷、熏、灸 。
但都無濟于事 。
史鐵生坐上輪椅后的整整七年，是他生命中最絕望的至暗時刻 。那些年，他找不到工作，找不到出路，比殘疾更令他痛苦的是，他成為了這個世界的“棄兒” 。
那時，他失去的不僅僅是健康和前途、平等和尊嚴，還有愛與被愛的權利 。
▲ 1980年代中期，史鐵生在雍和宮的家
曾經有一個女孩闖進他的生活，讓他在千里冰封的世界第一次感受到萬丈陽光的照耀 。但因為遭到家人的強烈反對，女孩不久就消失了 。
他再一次被拋擲在無邊的荒原上和巨大的虛空里 。
就像他后來在《命若琴弦》里寫的小瞎子，在心愛的女孩嫁到山外時，小瞎子一個人跑到了深山里，當老瞎子找到他后，他哭了幾天幾夜，問老瞎子：“干嘛咱們是瞎子！”
被命運“欽點”的困境，很多時候我們都無力改變 。最終，是地壇收留了魂無所依的史鐵生 。
作為古代帝王祭祀的場所，曾經鼎盛昌榮的地壇，在剝蝕了朱紅，坍圮了雕欄后，成為他孤獨心靈的棲息地 。
“十五年前的一個下午，我搖著輪椅進入園中，它為一個失魂落魄的人把一切都準備好了......自從那個下午我無意中進了這園子，就再沒長久地離開過它 ?！?br /> 后來，他經常帶著筆和本子，躲在安靜的、不被人打擾的角落，潛心寫作，與天地萬物對話，與人間苦難對話，那是他在茫茫大海上抓到的唯一浮木，是他對自己最后的救贖 。
有好幾次，他在園子中呆的時間太久了，母親不放心，便來尋他，但只要看到兒子還好好的，便悄悄轉身離去 。

推薦閱讀