1. 首頁 > 生活百科 > >

史鐵生為什么癱瘓(史鐵生為什么要插隊)( 二 )

史鐵生癱瘓插隊


她小心翼翼地呵護著兒子脆弱的自尊，卻又無時無刻不在煎熬與牽掛中惦記著他的安危 。
那時，她一遍遍地去跑勞動局，想給兒子申請一個鐵飯碗 。
素來自尊要強的母親低聲下氣，向每位來往的人員推銷兒子：
“孩子坐在輪椅上，也可以勝任很多工作的 ?！?br /> 那天，他們見到的最后一個人，直接對母親說：
“回去再等等吧，全須全尾的我們這兒還分配不過來呢 。”
那時的母親已經重病在身，但她一直瞞著史鐵生，執意為兒子去找一份可以謀生的差使，她顯然是在安排身后事：她一定是希望在自己走后，兒子還能靠雙手養活自己 。
1974年，史鐵生終于到北新橋街道生產組當臨時工 。
他每天搖著輪椅到工廠去上班——在仿古家具上畫畫，每月掙十幾元錢以補貼家用 。
不久，母親因肝病去世 。
“后來妹妹告訴我，她常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺 ?！?br /> 鄰居把母親抬上車時，她正大口大口吐著鮮血 。
母親走的時候，只有49歲 。
“別人告訴我，她昏迷前的最后一句話是：‘我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……’”
母親的去世，將史鐵生推向了一個更加深不可測的淵藪 。有母親在，他還是一個可以任性的孩子；母親不在了，他失去了生命中最大的靠山 。
“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”，他開始在對母親的愧疚中反省自己面對厄運時的懦弱與自私 。
“那時她的兒子，還太年輕，還來不及為母親想，他被命運擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的——這樣一個母親，注定是活得最苦的母親 。”
【史鐵生為什么癱瘓(史鐵生為什么要插隊)】四年后，史鐵生才敢慢慢回憶母親的生前事，在無盡的追思中，落筆寫下《秋天的懷念》：
“又是秋天，妹妹推著我去北?？戳司栈?。黃色的花淡雅，白色的花高潔，紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風中正開得爛漫 。我懂得母親沒有說完的話 。妹妹也懂 。我倆在一塊兒，要好好兒活......”
3、
30歲那年，史鐵生因泌尿系統感染、氮質血癥、腎盂積水，多病齊發，進行膀胱造瘺術 。
那時的他被醫生預測只有5年的壽命了 。
一年后，史鐵生又因為急性腎損傷而不得不辭去了街道的臨時工作，回家休養 。
在生命“倒計時”的過程中，他將與疾病搏斗剩下來的力氣全部用在了寫作上 。
他在《務虛筆記》里說過這樣一段話：
“所有的寫作之夜，雨雪風霜，我都在想：寫作何用？
寫作，就是為了生命的重量不被輕輕抹去 。讓過去和未來沉沉地存在，肩上和心里感到它們的重量，甚至壓迫，甚至刺痛 ?，F在才能存在 。現在才能往來于過去和未來，成為夢想 ?！?br /> 在《命若琴弦》中，老瞎子告訴小瞎子，要彈斷一千根琴弦才能得到治病的藥方 。但事實證明，那不過是誆騙小瞎子好好活下去的彌天大謊 。
縱然寄蜉蝣于天地，但如果沒有希望高懸，人怎么才能活下去呢 。
1983年，史鐵生發表了他的成名作——《我的遙遠的清平灣》 。當年《青年文學》的編輯牛志強一遍讀畢，“就沉浸于莫大的感動和喜悅之中！連夜進行編輯加工，寫推薦意見，竟不知東方既白......”
此后，他的創作一發不可收 。
當年，史鐵生住的小屋只有六七平米，屋里除了床和寫字臺，余下的空間僅夠輪椅轉個彎 。
那時，經常有慕名而來的朋友去看他，他們感嘆于在那方逼仄的空間里，他能創作出那些裝得下浩渺的憂患與哲思，以及世間一切終極之問的作品，他們發現，坐在輪椅上的史鐵生全然沒有他們想象的頹唐和愁苦 。
相反，他喜歡聊好玩的東西，好吃的東西，他對一切有趣的事物深深著迷 。
逸興遄飛，天南地北，無所不涉 。
作家王安憶第一次去看他，以為史鐵生會講述自己的悲慘人生，會慨嘆命運無常 。結果史鐵生自始至終都在和他聊美食 。
王安憶不由感嘆：史鐵生的樂觀和率真，讓我們這些身體健全的人都自愧不如 。
即使是看似顧影自憐的《病隙碎筆》，讀起來也毫不怨天尤人，始終洋溢著通透與達觀：
“生病也是生活體驗之一種，甚或算得一項別開生面的游歷 。”
沒有人生而堅強，他只是不想成為戰場上的“逃兵”，于是，“扶輪問路”，于荊棘叢生中摸索前行 。
疾病發展到后期時，他身體衰弱得連待客都無多余精力了，但只要有朋友到訪，他又強打精神，與之談笑風生 。

推薦閱讀