1. 首頁 > 生活百科 > >

史鐵生為什么癱瘓(史鐵生為什么要插隊)( 四 )

史鐵生癱瘓插隊


身體里的血要過濾十幾遍 。每次透析長達4個半小時 。
這樣的日常，持續了整整12年 。他的手背上，血管隆起，狀如蚯蚓，那是針刺過1000多次的后果 。
他先后住過三家醫院——北京友誼醫院、朝陽區醫院、宣武區醫院 。住過時間最久的醫院是友誼醫院，12間病室，他住過10間 。
因為住的時間最長，透析的次數最多，他成了醫院的“透析模范”，和他早已熟?的護士說他：“你的名字真的沒取錯，你的命比鐵都硬 ?！?br /> 他的主治大夫見慣了生老病死，人間疾苦，卻經常感嘆史鐵生面對病魔的從容與豁達：“史鐵生之后，談生是奢侈，談死是矯情 ?！?br /> 他曾說，“就算這心靈之墻可以輕易拆除，但山和水都是墻，天和地都是墻，時間和空間都是墻，命運是無窮的限制，上帝的秘密是不盡的墻 ?！?br /> 所以，面對上帝制造的無窮無盡的銅墻鐵壁，或者破墻而出，或者直接面對 。我們往往贊美無往不利的勝者，但實際上，能泰然直面的人，已經是勇士 。
在《我與地壇》中，他寫道：
“死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節日 ?！?br /> 2010年12月31日凌晨，史鐵生突發腦溢血離世，享年59歲 。
距離他60歲生日，僅差5天 。
他被推進太平間時，陳希米流淚叮囑朋友：“給他多蓋點兒，他怕冷......”
按照他生前的意愿，他身體所有能用的器官都實現了捐獻，他曾說：
“希望器官新的主人能幫我繼續看看這個美好的世界 。”
即使是他認為功能比較弱的肝臟，也成功移植給了一個天津肝病患者 。
作家韓少功如此評價他：“史鐵生是一個生命的奇跡，在漫長的輪椅生涯里至強至尊，一座文學的高峰，其想象力和思辨力一再刷新當代精神的高度，一種千萬人心痛的溫暖，讓人們在瞬息中觸摸永恒，在微粒中進入廣遠，在艱難和痛苦中卻打心眼里寬厚地微笑 ?！?br /> 他對妻子說過，“我一直要活到我能夠坦然赴死，你能夠坦然送我離開 ?！?br /> 史鐵生離世后，陳希米在巨大的悲慟中寫下了《讓“死”活下去》 。
“在我的生命里，只要還以你為坐標，只要還以史鐵生作為我的你，史鐵生就還在，飽滿地在 ?！?br /> 她早已想好了自己的墓志銘：
“下一世，我還將順水飄來 ?！?br /> 如果有來世，他們能再度重逢，他也許仍愿自己是被她在命運的岸邊打撈上來的孩子 。
他在一篇文章里預見性地談過自己的“歸宿”：
“那一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖 。有一天，在某一處山洼里，勢必會跑上來一個歡蹦的孩子，抱著他的玩具 。
當然，那不是我 。
但是，那不是我嗎？”
宇宙無極，生生不息，綿亙于歲月的長河，除了人類的尊嚴與勇氣，也許，唯有愛與希望才是最好的延續 。
畢竟，那是一個時代最為豐贍的存在 。文/薺麥青青

推薦閱讀