1. 首頁 > 生活百科 > >

傳奇隕落，科羅廖夫去世：蘇聯航天痛失擎天柱，登月追趕美國無望

飛船生活百科


傳奇隕落，科羅廖夫去世：蘇聯航天痛失擎天柱，登月追趕美國無望

文章插圖
上文書講到，兩位宇航員都已經坐進了雙子座 6 號飛船里邊了 。就等著發射了，哪知道發射任務被取消了，他們原本需要和阿金納上面級進行對接 。沒想到宇宙神頂著阿金納上面級升空以后，沒了消息 。后來傳來遙感數據，阿金納上面級已經爆炸了 。那這次任務已經沒有任何意義了 。結果這兩位宇航員悶了一身的白毛汗，乖乖地從飛船里邊鉆出來了 。
那時候，美國的火箭發射頻率非常高 。大概兩個月就要發射一枚載人飛船 。所以，NASA 改變了計劃，讓雙子座7號先升空，然后雙子座 6 號晚發射，兩艘飛船在太空完成對接聯系，也就是盡量靠近，靠到臉對臉 。但是當時還沒有對接裝置 。是無法完成人員交換的，不過美國人有個大膽的想法，讓 6 號的斯塔福德和 7 號的洛弗爾用太空行走技術，實現交叉換位 。你去他船上，他去你船上 。
宇航員沒有一個同意的 。美國人在太空行走剛剛搞了一次，這事兒難度太大了，最后只有作罷了 。那好吧，就玩兒一次兩艘飛船的接近 游戲，看看能靠到多近 。
1965 年的 12 月 4 號，雙子座 7 號發射了 。洛弗爾和弗蘭克主要的工作是測試人在太空里能不能堅持14天，也就是接近半個月的時間 。因為時間很長，所以事先做了充分的準備 。事先徹徹底底洗了個澡，連頭發都洗得非常干凈，一點頭皮屑都沒有 。在太空這半個月肯定是沒辦法洗澡了 。前一艘雙子座飛船出現的問題是皮膚碎屑會到處飄，頭皮屑也不是小事兒啊 。他們在太空里，倒是可以用濕巾擦擦手擦擦臉 。在座位后邊還有個垃圾箱 。畢竟時間長了，會產生不少的生活垃圾 。
地面控制中心還要求他們收集一些排泄物，也就是尿液 。結果他們差點弄撒了，還好沒撒，他們對這個裝置意見很大，萬一不小心，太空船里邊到處飄尿液液滴，這也太磕磣了 。
這一次，安排他倆同一時間段休息，以前都是錯開時間睡覺的 。這一次可以舒服一點 。也睡得足一點 。美國東部時間早上 9 點鐘，這兩個宇航員被叫醒了，地面告訴他們出大事兒了 。把兩個宇航員嚇了一跳，啥大事兒??？地面告訴他們，有兩架客機發生了相撞事故 。一架是波音 707，一架是洛克希德的 星座 式 。
這兩位宇航員一聽，這管我們屁事，我們的高度要比他們高 20 倍都不止 。地面問他們，你們倆看到撞機事件沒有，這倆宇航員這叫一個生氣啊，他倆睡覺呢，啥也沒看見 。
這倆宇航員還伸著脖子往窗外看，地球太遙遠，可以看見蔚藍的大海，可以看到一朵朵的白云 。可以看到佛羅里達半島 。噫？那是個啥？怎么海里出現白色的痕跡，緊接著冒出一道白煙??？
宇航員們當時不知道，這是富蘭克林號核潛艇在佛羅里達外海發射了一枚北極星潛射導彈 。他們看見的是水下冒氣泡的痕跡和導彈飛行的尾煙 。所以啊，太空是有非常重要的軍事價值的 。啥都躲不過天上的眼睛嘛 。
雙子座7號在太空完成了 4 次變軌，穩定到了一個圓形軌道上，在這個軌道上，足可以維持 100 天不掉下去，就等著雙子座 6 號飛船來匯合了 。
雙子座 6 號的成員組也在緊張準備 。這一次任務代號變成了雙子座 6A，畢竟這是多出來的一次發射任務 。在雙子座 7 號發射 8 天以后 。斯塔福德和沃里坐進了座艙里，就等著發射了 。要知道雙子座飛船是采用純氧環境，內部的氣壓比外部的低很多 。人事先也要先吸氧，排除身體里的氮氣 。等適應了低壓純氧環境以后，再進入飛船 。
雙子座飛船本來就很窄，坐進去是很不舒服的 。好不容易等到火箭點火，主發動機剛剛工作了 1.5 秒就突然剎車停止了 。這可把兩個宇航員給嚇壞了，怎么關鍵時刻掉鏈子??？宇航員的手都伸到了彈射拉環上，雙子座飛船是靠彈射座椅救生的 。但是從低壓純氧環境，突然彈出去，進入 1 個大氣壓的正常空氣環境，人受得了受不了呢？他倆不知道 。
如果是火箭已經起飛，發動機突然關機，再一屁股坐回發射臺，那么就是一場涅杰林式的悲劇 。整個火箭肯定要倒下來，肯定要炸掉 。指令長沃里的腦子在一瞬間就要決定拉還是不拉 。最后，他決定不拉，因為他沒感覺到火箭在上升，應該是還在原地沒動呢 。果然，發動機開機時間太短了，火箭被發射架抱住，還沒來得及動窩，暫時肯定是沒有倒下去的風險，兩個人算是賭對了 。
事后這二位是一個勁的后怕，彈射座椅也是用固體火箭驅動的，彈射的時候肯定是屁股一溜煙，乖乖，艙里是純氧環境，那簡直是不敢想象 。事后宇航員斯塔福德對媒體說，要是真的彈射，你們肯定會拍攝到兩根大蠟燭從飛船里彈出來 。NASA 在海軍的中國湖試驗場只做過非常潦草的測試，當時飛船座艙里充的是氮氣，不是氧氣 。這二位算是撿回一條命 。

推薦閱讀