1. 首頁 > 生活百科 > >

傳奇隕落，科羅廖夫去世：蘇聯航天痛失擎天柱，登月追趕美國無望( 二 )

飛船生活百科


卸除燃料花了 40 分鐘時間 。工程師們馬上檢查發動機，發現有個插頭脫落了，導致了發動機熄火 。后來再次排查，發現在馬丁公司裝配的時候 。有個塑料帽掉進了管路，有可能會導致管路堵塞，好在被發現了 。3 天以后，雙子座 6A 再次發射，這一次宇航員非常順利地進入了太空 。
飛船繞著地球飛了 4 圈，逐漸靠近了雙子座 7 號的軌道 。6A 上的宇航員看見天邊有一顆非常亮的星星，他還以為是天狼星呢 。其實不是，這就是雙子座 7 號 。人家在軌道上已經轉了 11 天了，你們怎么才來??？
飛船的交會對接是非常復雜的事兒，因為在太空里，一切都是軌道，都是圓周運動 。和飛機完全不是一個概念 。比如說，你看見飛船就在前邊，你要趕過去對接 。你開小發動機一加速 。你的軌道就升高了，軌道半徑增加了，盡管你的線速度加大了，但是角速度反而變小了，你反而會遠離目標 。所以，反而需要稍稍減速，軌道下降一點 。
斯塔福德和沃里有計算機輔助控制對接過程 。兩艘飛船彼此在靠近 。就在此時，兩艘船都進入到了地球背面，進入了黑暗之中 。等到飛船轉到陽面，雙子座 6A 上的宇航員感覺一道陽光照進窗子，亮得有點刺眼 。等眼睛適應陽光以后，望窗外一看，雙子座7號就在幾百米外的前面，看得清清楚楚 。兩艘飛船還在接近，逐漸接近到只有 36 米的距離 。休斯頓的控制人員已經開始歡呼了，第一次有兩艘飛船相距如此之近 。
接下來的幾個小時里，雙方逐漸靠近，兩邊的宇航員一邊嘮嗑拉家常，一邊操作 。最后兩艘飛船近到了只有 30 公分的距離 。兩艘飛船的狀態非常穩定，太空里沒有湍流，飛船是不會互相影響的 。如果是飛機編隊靠的這么近，氣流會互相干擾 。所以空中加油可不是個容易的事兒 。
為了保險起見，雙子座 6A 開小發動機使勁推了一下，和雙子座 7 號分開了十幾公里的樣子 。大家都要睡覺休息了，這是為了杜絕任何相撞的可能性 。第二天，雙子座 6A 開始返回大氣層，最后落在了預定的海域，就在佛羅里達半島附近 。
雙子座7號的兩個人還有 3 天要過 。你知道他們最后這 3 天是怎么熬過來的呀 。他們在太空那么狹窄的環境里面足足憋了 11 天了 。那真是百無聊賴，看太空都看膩了，沒什么新鮮的 。一直熬到最后一天，可算能夠回家了 。他們開反推火箭，進入返回的軌道 。準確的落到了預定的海域，航母胡蜂號就在旁邊等著呢 。當他們被撈起來，放到胡蜂號航空母艦上的時候，兩個人都疲倦的不行了，在航母上足足睡了一天 。能在床上好好伸開了睡，真是太舒服了 。
至此，美國人太空飛行的經驗已經遠遠超過了蘇聯 。蘇聯前期積累下的優勢已經被消耗殆盡了 。航天工業說到底拼的是國力 。美國總統肯尼迪下定決心，不惜一切代價投入到了登月計劃 。而且副總統林登·約翰遜也是鐵桿的支持者 。在肯迪尼遇刺身亡以后，林登·約翰遜繼任總統對航天計劃一如既往地支持 。但是蘇聯其實在航天方面并沒有花那么多的錢 。這幾家設計局都處于競爭狀態，或者說是內耗狀態 。互相攻擊，已經是家常便飯了 。
說實話，遇到這種情況，需要的就是領導一拍桌子，大喝一聲“別吵啦”！然后直接下命令做決策 。該用誰的方案，該如何分工 。都要處理的清清楚楚 。結果蘇聯是搞“諸葛亮會”，搞專家評議 。專家們哪有那個膽子去拍板呢？只能是和稀泥，最后還是決定支持科羅廖夫和切洛梅分頭行動，還是回到最早以前的方案，切洛梅搞繞月，科羅廖夫搞登月 。唯一的改變就是科羅廖夫堅持，繞月飛船也要用他主導的聯盟號飛船 。這樣可以保持繞月火箭的飛船系統和登月火箭保持一致，這樣不就省了一份工作嘛，結果就把切洛梅氣得夠嗆 。
就在 1965 底，科羅廖夫病了 。其實科羅廖夫的身體一直不算好，1960 年，科羅廖夫的心臟病第一次發作，于是他就去黑海邊上修養 。結果在療養期間又發現了腎病 。這都是當初在集中營留下的病根 。醫生都勸他，別這么不要命的工作啦，身體要緊 。但是科羅廖夫的緊迫感是不允許他停下來的 。
1962 年，科羅廖夫的身體毛病不斷，腸道開始出血，被迫住院一段時間 。到了 1964 年，他被診斷心律失常，住了 10 天的院，又被發現出現膽囊炎 。后來又發生聽力下降，估計是被火箭發動機巨大的聲音吵的 。到 1965 年底，他的被發現，大腸內有個息肉出血 。1966 年 1 月 15 號他住進了醫院，據說是蘇聯的衛生部長彼得羅夫斯基親自主刀給他動手術 。

推薦閱讀