2010年1月30日，當天全國進入春運的之一天 。新華社采訪人員周科在南昌火車站廣場拍下了這樣一張照片：
文章插圖
2010年1月30日，巴木玉布木背著大包、抱著孩子在南昌火車站匆忙趕車 。周科攝
一位年輕的母親，背上巨大的行囊壓彎了她的身軀，手里的背包眼看拖地，但攬在右臂中的嬰孩整潔而溫暖 。抬頭前行的年輕母親面色紅潤，一雙大眼睛堅定有力 。
11年來，這張照片不斷在 *** 和社交平臺流傳，不斷被各大媒體引用、轉發，并成為“春運表情” 。
11年來，在眾多網民和關注者不斷發來的相關信息里，周科開始了一場漫長的尋找 。隨著信息一點點地拼湊，照片一張張地對比，不久前，當年那位母親，輪廓越來越清晰：巴木玉布木，32歲，彝族人 。
2021年春節前夕，在四川省涼山彝族自治州越西縣瓦巖鄉桃園村，周科與11年前那名自己鏡頭里的年輕母親相遇了 。
文章插圖
1月20日拍攝的通往巴木玉布木家的鄉村公路 。周科攝
“住上不漏雨的房子
是我兒時的夢想”
見到巴木玉布木時，她笑得燦爛，看不出歲月的滄桑 。與11年前照片中一樣，她盤起頭發、背著孩子迎面走來，除了略顯瘦削，依舊是那雙明亮的眼睛，炯炯有神 。
文章插圖
1月22日，巴木玉布木在接受采訪 。周科攝
她的身后，是剛剛建好的新房，鋼筋水泥結構，結實的板材門窗 ?！白∩线@棟大雨漏不進去、寒風吹不進來的房子，小時候做夢都想 。”曾在土坯房住了30年的巴木玉布木，童年的家在半山腰，出嫁后家在山腳下，變的是海拔，不變的是土坯房 。
曾經，每到雨季，屋外大雨，巴木玉布木的土坯房里便是小雨 。雨水落在地面不打緊，可時常會滴落在床上打濕被子，一家人都睡不了覺 。臉盆放在床上接雨，一個不夠，再加另一個，還不行就用木桶……
巴木玉布木回憶，那時候家里沒有通電，漆黑的夜里，夫妻倆就在屋里摸來摸去，憑著感覺找漏點接雨水 。整個晚上，就這樣抱著熟睡中的孩子盼天亮 。
文章插圖
1月20日，上圖是大女兒巫其拉布木在介紹自己曾經住過的房間；下圖是她在自己的新房間整理衣物 。周科攝
10年前，位于全國“三區三州”深度貧困地區之一的桃園村，苦日子并非巴木玉布木一家 。
從她家門口放眼望去，村莊周圍，一道道山梁、一級級梯田清晰可見，山上草枯葉黃 。遠處，一座座大石山高聳入云，根本望不見外面的世界 。
文章插圖
1月22日，上圖是巴木玉布木童年住過的村莊；下圖是她現在居住的桃園村 。李思佳攝
“不外出打工，光靠幾畝地能吃飽就算不錯了 ?！碧覉@村之一書記劉劍說，“村里土地貧瘠，不少還懸在半山腰上，播下一顆種子不見得能長出一粒糧食 。要是遇上洪澇干旱，一年的收成就沒了 ?！?br /> 巴木玉布木家有6畝旱地，祖上一直以種植玉米、蕎麥和土豆為主，每年的收成勉強維持一家人填飽肚子 。想吃大米要到集鎮上買，但家里根本沒有錢 。2007年大女兒出生，巴木玉布木偶爾會用節省下來的零錢去買幾斤大米，與玉米粉混在一起，給女兒“加餐”長身體 。
2009年，二女兒出生，嗷嗷待哺中，巴木玉布木感覺看到了自己重復的童年，她害怕孩子們會像自己一樣永遠走不出這座大山 。
就這樣，巴木玉布木做出了一個大膽的決定：出去打工！
“打工一個月能掙五六百塊錢
比家里種地要強”
2010年1月30日，采訪人員在南昌火車站拍攝的那位背負大包、懷抱嬰孩匆忙趕車的年輕母親，正是巴木玉布木 。她說，那是她結束在南昌5個月打工生涯，趕著返回大涼山老家的一幕 。
她記得很清楚，那天一早，自己扛著大包小包，帶著女兒從住處趕到南昌火車站，再乘坐兩天一夜的火車抵達成都 。在成都，她花了15元錢在一家小旅館休息了一晚，又搭乘14個小時的火車抵達越西縣，從縣城回到大涼山的家里，已是深夜 。這趟行程，巴木玉布木花了三天兩夜 。
如今，從南昌坐高鐵到成都，最快只需要8個多小時，而從成都乘火車到越西，6個多小時就能抵達 。
