文章插圖
1月22日，巴木玉布木和孩子們在家門口 。周科攝
采訪人員翻開那張曾震撼人心的“春運表情”照時，巴木玉布木驚訝又感慨 。她告訴采訪人員，當年自己背包中裝滿被子、衣物，手拎的雙肩包里是一路需要的方便面、面包、尿不濕 。她說，那一次，自己背的東西實在太多了，也引得不少好心人上前幫忙 。
10余年過去了，中國的長足進步其實從旅客行李背囊的變化都能看出來 。如今在車站碼頭，已經很難拍到像巴木玉布木滿荷大包小包這樣的“經典鏡頭”了 。
在巴木玉布木的記憶里，那是她之一次走出大涼山，之一份工作便是在南昌一家燒磚廠搬磚 。
“磚廠打工一個月能掙五六百塊錢，不多，但比家里種地要強 ?！卑湍居癫寄菊f，白天上班，她就背著女兒一起搬運石磚 。女兒在肩頭睡著了，就把她放在一旁，自己一邊干活一邊看著她 。
巴木玉布木沒念過一天書，更不會講普通話，連火車票也是同村人代買 。巴木玉布木告訴采訪人員，自己的童年是在高山上度過的 。山下雖然有學校，但山高坡陡，下山的路要走上兩個小時 。像當地女孩子沒有上學的習俗一樣，巴木玉布木從沒走進過學校 。
文章插圖
1月22日，巴木玉布木和孩子們行走在集鎮上 。周科攝
童年的大多時光，放牛，照顧弟妹，日出日落，每天恒定 。對于巴木玉布木來說，每天最開心的事情是等著父母干活歸來 。再大些，她便加入其中，學著種地 。
初到南昌，巴木玉布木一邊搬磚，一邊練習普通話，努力融入陌生的社會 。
此前，她從沒見過奶粉和尿不濕 。外面的世界，對巴木玉布木來說總是很新鮮 。
在磚廠打工期間，巴木玉布木最頭疼的事是二女兒經常生病 。在老家遇到這種情況，她會帶孩子去鎮上醫院看病 。但只身在外，她不知道醫院怎么去，唯一能做的就是回家 。
“那張照片，正是我帶二女兒回家的時候 ?！卑湍居癫寄菊f 。
不幸的是，二女兒回家后不到半年就因病去世 。自此，她再也沒有外出打工 。2011年，她的第三個孩子在出生后10天也不幸離世 。
“那個年代，桃園村只有一條泥巴路通往外界，出行靠馬車，醫療條件非常落后，不少孕婦都是在家里生產，小孩子生病很難得到及時救治 ?！卑湍居癫寄菊f 。
文章插圖
1月22日拍攝的通往巴木玉布木家的鄉村公路 。李思佳攝
“無論生活有多難
我們都要勇敢向前”
正當巴木玉布木和丈夫打算重新外出打工的時候，村干部反復提及的“精準扶貧”讓夫妻倆看到了希望 。
起初，巴木玉布木并不懂什么叫精準扶貧 。但她看到，桃園村的土地上“長”出了許多煙葉大棚，不少村民忙前忙后 。
從幾畝地試種，到大面積鋪開，桃園村一改往年習慣，開始種植煙葉、果樹等經濟作物 。
巴木玉布木一打聽，一畝煙葉能掙好幾千塊錢，這不比在外打工差 。于是，她與丈夫把家里的6畝地全部改種了煙葉 。
之一年，因技術不好、經驗不足，夫妻倆僅掙了五六千元，但他們看到了增收的希望 。第二年，扶貧干部上門摸底，送來一張建檔立卡貧困戶幫扶聯系卡，巴木玉布木一家被列為扶貧對象 。
文章插圖
1月22日，巴木玉布木在家中整理脫貧材料 。周科攝
隨后，從縣級聯系領導到駐村農技員，再到具體幫扶責任人，大家為巴木玉布木搭建了脫貧平臺 。對口幫扶干部劉勇，隔三岔五往巴木玉布木家里跑，將煙葉苗送到田間地頭、協調技術員手把手指導……
通過學習，巴木玉布木夫婦種植的煙葉產量成倍增加，年收入從幾千元增加到幾萬元，種植面積也從當初的6畝增加到15畝 。
【夢見自己背著男人走路走的很輕松夢見被男人背著走路什么意思】與此同時，巴木玉布木還到半山腰上找荒地，在石頭縫中辟出一塊塊試種地 。她高興地看到，煙葉從半山腰的石頭堆里露出頭來 。
2020年，巴木玉布木家年收入達到10萬元，其中工資性收入3萬元、家庭生產經營性收入7萬元，成功實現脫貧 。
文章插圖
1月22日，巴木玉布木和孩子們行走在村里修建好的水泥路上 。周科攝
