1. 首頁 > 生活百科 > >

夢到被老虎追咬 夢到被老虎追是什么意思

生活百科

哈佛大學政治系 李漢松
編者按：沃爾特·凱吉（Walter Kaegi），1937 年生，羅馬與拜占庭史泰斗，曾發起“拜占庭研究學會”、編輯《拜占庭研究》，長年執教于芝加哥大學東方研究所，著有《拜占庭與羅馬的衰落》《拜占庭帝王希拉克略》《北非的 *** 擴張與拜占庭崩塌》《拜占庭軍隊、社會與宗教》《拜占庭與早期 *** 征服》等 。2022年2月24日，凱吉病逝 。文中，李漢松回憶了學生時代與凱吉的交往，以為紀念 。
3月底的“風城”才解除冰封，哈珀圖書館前的玉蘭蠢蠢欲動，但春暖最快的還是學生的風聞言事 。那年，芝加哥大學開了一門“拜占庭帝國：公元610-1025年”，時間定在晚七時至十時，總歸吸引了八九個學生，其中幾位研究生趁教授未至，已經講演起了學林軼史 。一人道：“凱吉脾氣古怪，陰晴不定，諸生宜小心！”另一人菩薩心腸，提前為我們這樣讀書不多的本科生選好了立于不敗之地的論文題目：“還是談‘毀壞圣像運動’罷！這大約是老頭子講的這幾個世紀中唯一可圈可點的事兒了！”
一片切切察察聲中，凱吉先生的拐杖聲咚咚地到了，緊接而至的是一個顫顫巍巍的身影，一寸一寸向前挪 。只見他白發稀疏得突兀，浮腫的雙腿套著肥大的舊褲，本來虎虎生威的拐杖，首尾也一并磨圓了 。我心中暗忖：這便是那個縱橫四海，探訪利比亞、勘察突尼斯、巡游伊拉克的當代希羅多德么？待他終于坐定，已花了五分鐘 。之后的疑難便是電閘開關和幻燈投影了 。這些愛迪生時代前后的發明，他概無所知，偏偏又執意要用 。我不巧坐在其側，只得榮升助理，協辦教務 。真當侃侃而談時，凱吉精神陡發，宏言敘史三個鐘頭，也不歇息 。大抵是懾于“脾氣古怪”的警告，之一堂課后鴉雀無聲，無人提問，饒是我初生牛犢不怕虎，舉手發言：“據說赫拉克利特時代起，拜占庭便采用了軍區制（θ?ματα），不知先生有意談一談么？”不料卻問得岔了，遭他一口回駁：“許多學者毫無證據便宣稱‘軍區制’是赫拉克利特的發明，實屬無稽之談 。你說的這個希臘詞九世紀后才出現 。更有一位名叫霍華德?約翰斯頓的牛津教授，說此詞源于蒙文 。你看到了，我之所以沒有布置你們讀，是因為他的書太過古怪且危險 。”聽到這里，博士生們點頭更賣力了，仿佛根本知道這件事一樣，又似乎悟到了出頭椽子先爛的至理 。
先生的“壞脾氣”不止于批判歪理邪說 。某夜，一群人闖入教室，信誓旦旦地要占用場地辦社團活動，凱吉氣得渾身發抖，揮舞著金剛杵一般的法杖要敲他們的腦袋，嚇得眾人抱頭鼠竄 。隱約之中，不知誰稀稀拉拉地鼓了幾聲掌，但余者或欲鼓又止，或反勇為怯，掌聲便消停了 。于是，關于雅穆克戰役確切地點的研討又重新開始了 。又一次，先生家失竊，盜賊瞅準了他移動遲緩，破門而入，但凱吉不是“唇焦口燥呼不得，歸來倚杖自嘆息”，而是揮舞拐杖與歹徒搏斗起來，最后落下個輕傷 。
凱吉只認史料，其余六親不認 。一次，我讀到他的老同學、執教普林斯頓的約翰·哈爾頓教授在《拜占庭世界中的戰爭、國家與社會：565-1204》第202頁的一段敘述：公元970年，當巴達斯·帕卡斯將軍被派遣攻擊羅斯人和他們的游牧盟友佩切涅格人時，先命約翰·阿卡塞烏斯將軍佯裝退敗，再伺機伏擊之 。我仔細考究，發現打這一仗的不該是巴達斯·帕卡斯將軍，而是巴達斯·斯克萊羅斯將軍才對，此巴達斯非彼巴達斯也 。甚至在哈爾頓引述的那幅圖卷里，也赫然寫著Σκληρ?? 。我問凱吉：是我錯了，還是拜占庭史泰斗哈爾頓先生糊涂了？先生查證了一日后，斬釘截鐵地答復道：“是斯克萊羅斯，你說得對 ?！贝蠹s是獎勵我挑出了老友的錯誤，他從自己的收藏中擇出了列奧執事的《歷史》和列奧六世的《戰術》借我，囑我早讀早還，“如若影印，切不可毀壞書面” 。
毀壞書面、借書不還俱是大忌 。先生的辦公室一片狼藉，書海莽莽，毫無章法 。但去得多了，聽他指揮我找資料、修復書頁，又漸漸琢磨出了門道，原來也是個“蛇蟠陣”“撒星陣”，胡亂堆砌之中有法可依，有理可循 。期末寫論文，我又借走他一部典籍，限期一日 。當夜，我在哈珀圖書館逐字抄錄希臘引文至凌晨五時，不知不覺昏睡過去 。醒來已近晌午，眼前赫然一封催促信：“時辰已過，請立即把書還到我辦公室外的信箱！不然等你厚厚的論文來了，非堵塞不可！”我終究還是把書和論文一同塞進了信箱 。

推薦閱讀