1. 首頁 > 生活百科 > >

夢到被老虎追咬 夢到被老虎追是什么意思( 二 )

生活百科


從利比亞到敘利亞，從庫爾德斯坦到基輔羅斯，凱吉“大巡游”過的拜占庭帝國交界面涵蓋了時下沖突頻發的歐亞非三大洲，他的夫人也曾在聯合國駐突尼斯維和部隊服役 。先生雖深諳國際關系，卻與屢猜屢錯、屢錯屢猜的政治科學家不同——他從不輕易斷言 。大約因為親歷過政變和內戰，他不把流血當作沙盤推演的兒戲 。他生長于俄亥俄谷，個人政治觀點卻無人知曉，但我自有一段猜測 。某日茶話后，他忽然問我：“昨天校園里在吵些什么？”我說：“是總統候選人伯尼·桑德斯來了，我去座談，他狠狠地拍了我的后背一掌 ?！眲P吉向來自帶三分怒氣的面孔竟松動了，露出一絲微笑——這是最確鑿的證據 。

夢到被老虎追咬 夢到被老虎追是什么意思

文章插圖
【夢到被老虎追咬夢到被老虎追是什么意思】作者與沃爾特·凱吉
凱吉先生推崇過時已久的史家吉本和湯因比 。他這輩學人親受宏觀史感召，親睹學界細化分工，又親手以嚴謹的新史學 *** 掩埋了哲學化、教育性、史詩般的舊史學傳統 。但“舉其宏綱，撮其機要”，又不必“剪裁浮辭”的世界史終歸是未了之情、不解之結 。人到暮年，凱吉甚至有意為湯因比的《康斯坦丁·普菲洛杰尼圖斯與他的世界》 ***。一日，我們談到麥克尼爾的《湯因比傳》，我問他：湯因比其人如何？他瞄了一眼我的領帶皮靴，娓娓答道：“總歸是‘預科生范’（preppy）十足！”在他這位學院派看來，湯因比正因不受專家待見，游離于傳統學界之外，才著作等身 。我趁機自稱也有泅水多瑙河之志，游說他舉薦我環歐游學 。他揮筆立就一封推薦信，大意是向芝大官僚說明：此生必親涉拜占庭帝國邊疆——從馬扎兒草場到烏克蘭草原，尤其是希臘北部和保加利亞——學業才能更進一步，但希臘夏天太熱，此誠不可不察也云云 。這段不著邊際的說辭竟神奇地為我贏取了不菲的游學金，得以遍訪維奧蒂亞、塞薩洛尼基和見證過斯拉夫入侵、遷徙和戰爭的歐亞大地 。
待再返芝城時，聽說凱吉已在辦理退休手續 。我選了他的最后一門研討課“北非：從古代晚期到 *** ”，再請他出山指導我一篇比較宋夏關系和拜占庭-保加利亞關系的論文 。他沉吟不決，顧忌自己不懂西夏文，更顧忌我現學現賣中古教會斯拉夫語，好勸歹勸終于同意 。這大抵得益于他的中國情結：每當歷數各國東亞館藏，尤其是堪薩斯州納爾遜-阿特金斯藝術館的中國文物，他便雙眸生光，心向往之 。后來，這篇字數嚴重超標、腳注比正文長的論文入圍了中古史更佳論文獎，斬獲了更佳國際史論文獎 。據掌故淵博的博士生們說，一切非美國史的歷史都叫作“國際史”，而“中世紀史”則指“西歐中世紀史”，總之，東羅馬帝國一向受人輕視 。大約是這個緣故，凱吉聞訊欣喜非常，慶功會時竟然步履維艱地來了，而我卻遲到了 。輔導員抓到我時，已急得滿頭大汗，說：“老先生從不來系里參加活動，這次沖著你的面子來了，你卻遲到了！他一直在用那根拐杖敲地面哩！”我慌忙來見他，他直勾勾地盯著我，半晌吐出一句：“你遲到了！”又說了句：“祝賀你！”轉身便走 。我們熟知他的秉性，也見怪不怪 。之后我讀到他的評語，最后一句說：“這篇論文抱負非凡，我讀之艱難異常，大約是我懂一點點拜占庭和保加利亞，但全然不懂北宋和西夏的緣故罷 ?！边@竟是“壞脾氣先生”學海一生，退休前為學生寫下的最后批語 。
我大學畢業時，他也搬出了辦公室，藏書四散，分發給了學生 。凱吉先生門下，仍在鉆研拜占庭者屈指可數，多數隨著學界潮流轉了行，若干稟賦極高的弟子則讀了法學院，已做了形形 *** 的律師，拼湊起來大約可以在君士坦丁堡開一家拜占庭律師事務所 。但不知為何，他一向認定我要鉆研拜占庭史，起碼是世界中古史 。他幾番提起唐帝國和拜占庭軍隊的裝備、戰法、補給，比較兩軍適應環境氣候的能力，遺憾自己無暇深入比較研究，言下之意是把這份志趣轉寄予我 。他既不知我也涉獵其他學問，也不知我在歐洲究竟做了些什么，更不知我離開母校后何去何從 。起始，我逢年過節去信致意，他仍有回復，久而久之，也杳無音訊了 。
三年前，我在英國收到他最后一封信，說他住在芝加哥南岸路的蒙哥馬利老年寓所，夫人4月因癌癥去世，已孑然一身 。三日前（2月24日），凱吉先生過世的音訊傳來 。想到他的晚境艱難，自有一番滋味在心頭 。但見懷思威，眼前浮現出他明晃晃的手杖、慢吞吞的步子、亂糟糟的書桌，和老境已臻卻虎視鷹揚的儀容，我便又意氣陡生，振奮精神，提筆寫下這段散漫的回憶來 。

推薦閱讀