忖怎么讀 忖

阿水
一直以為還潮是個樂隊,上臺也是整整齊齊一隊人馬 。后來才知道還潮是中間那個主唱,生得不是不登樣,只是普通 。后面女鼓手的短發閃啊閃,開開心心一起唱,襯得他更靦腆 。鼓足勇氣登臺的寧波小頑緊張極了,但一個字也沒唱錯 。
目前還潮出了兩張全長專輯+幾首歌,都是寧波話 。他喜歡頂馬,千呼萬喚始登臺,處女秀選在陸晨&樂隊上海專場做嘉賓 。音樂(特別是首專)讓人想起MLA,輕輕柔柔,叮叮咚咚,一聽就是一個人在房間做出來的音色,窗簾還拉著 。
好的音樂人讓人鼓起對一座城市的幻想 。沒人來唱的時候,地名只是地名,灰撲撲 。變成歌以后,它們被撒上金粉,熠熠發光起來 。

忖怎么讀  忖

文章插圖
還潮 攝影:阿飛 來自:公眾號“阿飛走著”
1.
【忖怎么讀忖】有個關于上海的公眾號每期必看,叫做《上海市民指南》 。年輕編輯專門走街串巷抓上海阿姨爺叔采訪,關心他們愛吃什么,燙什么頭,到哪里聚會,去哪里淘衣服,戴什么金玉珠寶,養什么寵物,冬令進補夏練三伏,樣樣關心 。還潮的工作,和這個公號至少有部分重疊 。他也愛本土的阿姨爺叔,唱他們時髦追風、你儂我儂的青年時代,麻將搓一搓、慈城公園蹦擦擦的中老年時代 ?!独暇迫杖兆恚实廴f萬歲》采樣于金華特味牛雜面館,三個喉嚨很粗滾著老痰,酒過三巡的寧波爺叔想不到,旁邊桌的小青年竟然偷偷錄音,把他們流氓遲暮、口齒不清的對話變成了一闕歌 。
為什么關心這幫夸口自己是寧波名氣頂響的老流氓,卻連一個女人都叫不來的爺叔?問還潮,還不如問自己,為什么聽到操方言在振鼎雞聊天的爺叔,一個安慰另一個,老有老的好,耳朵會豎起來 。聽到阿姨們聲音很尖地嘰嘰喳喳,會轉頭多看幾眼 。
他們的盛年是我們的童年,而盛年的我們,好像懂很多,卻始終做太少,和那一代人正好相反 。他們的條條框框固然多,卻框不住想法粗率可愛,行事陽剛孔武 。
正是缺啥補啥 。沉默的旁觀者還潮,讓條條人物的影子落在他身上,孵成嘰嘰咕咕小聲的歌 。《迷失在府橋街》很長的一首歌,他耐心敘述聚會桌上的每個老友 。一個個小人扮大人,故作看透世事、歲月不再的感嘆 。每個人都在酒精的作用下進入狀態,“好像只剩落我一個人/時格覺著該盤下飯還差口氣” 。
寧波卡夫卡在紛飛的酒桌上覺察到現實怪異的一面,感到孤獨,認識到自己在現實的處境 。時代大張旗鼓,把碾碎的粉塵撒到他頭上 。還潮長于觀察,很少直抒胸臆,但你不難猜出他為什么執意懷舊,為什么想回到自己零幾年的青春還不夠,要踮起腳尖去碰父母輩的青春 。因為我們這一代人的青春從未像長輩般暢快淋漓過 。還沒竭盡全力,就又開始無聊 。還沒愛夠,就泄了力,只能千萬遍地感動于舊情,“旋律仍舊是老樣”(《永無盡頭的約會》) 。忽然崩潰的下半日沒有天崩地裂,空氣仍是溫和的,只是放不落的愛令人厭煩 。
2.
還潮的歌里春潮涌動,寫到自己總是喪氣 。臺上主唱和歌里敘述者的形象沒有落差,都類似新海誠片子里不討喜的情人,悶到爆,流連春夢,人事不知,打落牙齒往肚里咽 。只有寫到阿姨爺叔的愛情,還潮的筆頭才會飛揚 ?!耙挥泟x車踩落/我覺著有彈性”(《坐上我的摩托車》),“duang”地一記,酥麻通電 。好的創作者不會一味沉溺描述 。還潮時不時宕開一筆,把春潮涌動的人送進現實 。沉溺舊情的下午,現實猛敲腦殼——為年終獎表演,在高架橋擱淺,于波特曼沉沒,“像一只蝦干”(《溫和下半日》) 。
1990年代內地人愛看港劇,幾句耳朵聽出老繭的話到現在還會背 ?!耙患胰俗钪匾R齊整整 ?!薄白鋈俗罹o要是開心 ?!眲倓側轿黄痫w的內地人,看劇時還未能咂透濫話背后的深意 。等到我們也被社會進步抓住腳跟,才曉得疲于奔命時,還能放在心里讓人支撐下去的,只有一點人情味和一些窮開心 。
還潮寫稍微冷峻一點的現實,用的也是先講古鋪陳,然后一筆尖戳破的辦法 ?!杜f社會頂窮的人》)里先閑閑解釋古話“托底蛇簍”的意思——形容人窮到簍破了蛇跑了還木知木覺,被人看不起,但此人心里“很落位”(自在) 。筆鋒一轉,賺錢還花唄的新青年是今天的“托底蛇簍”,比前輩猶不如之處在于,心里的落位也沒了 。偶爾的偶爾,還潮走出白描和詩意,唱幾句更加透亮的話:“但是整個社會開始內卷/我的忖法變勒保守/對抗的意義 對抗中殆盡/最終得出一句平淡是真”(《八月夜桂花》) 。

推薦閱讀