文章插圖
一、
酷熱的夏季步入尾聲，布爾津收獲的季節開啟 。
阿里木從床上爬起來，陽光穿透落滿沙塵的窗玻璃，照在那棵瘦骨嶙峋的橘子樹苗上，橘子樹是阿里木用自己吃出來的橘籽種出來的，已經長出五片葉子，第六片葉子也已經冒了頭，這是他之一次自己種一棵樹苗出來，在窗臺上，以前，爺爺說小孩子睡覺的窗臺上不能擺放植物，夜里植物會跟小孩子搶夢，對此，阿里木深信不疑，可他還是偷偷種出了一棵橘子，因為村子里其他小孩睡覺的窗臺上都有植物，有的是蝴蝶花，有的是山杏樹，有的干脆就是從路邊挖回來的芨芨草或是梭梭樹，阿里木看到自己的橘子樹，心里隱隱有一種優越感 。他從床上爬起來，踮腳進了燒飯的草棚，從灶臺上的大鐵鍋里掏出一個油塔子，兩只手來回倒騰，同時不停吹著，以期迅速降溫好不至于燙手 。這是媽媽出門前做好的，天一亮，阿里木的爸爸媽媽就跟著村里的駱駝隊進城了，他們要趕在季節到來之前賣掉最后一批蜜瓜，運氣好的話，當天賣完就可以趕回來，運氣差些，就要等一兩天，這期間，阿里木本來可以去爺爺家吃飯的，畢竟都在一個村子里，可是阿里木還在跟爺爺生氣僵持著，他已經好幾天不去爺爺家了 。
阿里木明年就滿七歲，到了入學的年紀，前段時間爺爺說要開始教他識字，阿里木雖然有些不情愿，但知道這是必不可少的環節，早晚都是要學習識字的 。爺爺用粉筆在堂屋的石灰地上教他寫字，開頭兩天還好，到了第三天，因為一個“小”字，爺孫之間發生了爭吵，起因是阿里木將豎勾往右拐，爺爺說“這個勾是朝左邊的，怎么能往右拐呢”？
阿里木一臉不服，說往哪邊拐不都是拐，我偏要往右拐 。
爺爺氣得臉通紅，罵道，笨蛋，不長腦子 。
阿里木很少被罵，一時間接受不了，丟下手里的粉筆跑回家去，他心里發誓再也不去爺爺家了，再也不想搭理那個老頭 。
大人們去城里賣蜜瓜的時候，已經是阿里木跟爺爺冷戰的第八天，他吃了幾個油塔子，覺得媽媽的手藝遠不如奶奶，即便用了同樣的花椒粉和羊油，他有些糾結要不要去爺爺家，從小到大他幾乎是天天要往爺爺家跑幾趟的 。
阿里木吃飽喝足，太陽也已經升起老高，他帶上自己用毛柳樹枝做成的弓箭出了門，迎面的風中裹挾著夏日的余熱，白樺樹陰下有幾個人急匆匆往村東跑去，看上去正是爺爺家的方向，于是他也一點點靠過去 。
爺爺家門口圍著許多人，隔著老遠，阿里木看見二叔三叔上了一輛白色救護車，隨即車門一關，鳴笛而去，圍著的人群漸漸散去，阿里木湊上來 。爺爺家的大門是沙棗樹跟沙棘樹的樹枝編織而成，土墻上一排仙人掌長得旺盛，此刻院門開著，院子里有兩棵樹，一棵是杏樹，另一棵是棗樹，杏子已經采摘完，只剩下青翠的樹葉，棗子尚未長成，滿樹青澀的棗子在風里歡笑 。
奶奶在屋門前的竹椅上坐著，臉上有些呆滯，不知道在想什么，以至于阿里木走到了跟前都沒發覺 。
“奶奶，你怎么哭了？”阿里木看到奶奶的眼角有尚未消失的淚痕 。
“哦，阿里木來了，奶奶沒事，今天風有點大，刮得睜不開眼 ?！蹦棠滩亮瞬裂劢?，臉上擠出一絲笑容 。
“爺爺呢？”阿里木的印象中，爺爺是個永遠閑不住的人，這時候應該在院子里侍弄他種的那些蘿卜和白菜，而此刻，他并沒有看到老頭的身影 。
“你爺去城里了 ?！蹦棠陶f著，她又揉了揉眼角，站起來，從南墻曬菜的架子上托起一個笸籮來，里面是新曬的地瓜干，鴨蛋黃般的地瓜干一條條整齊擺放在笸籮里，拿一根放在嘴里嚼著，又韌又甜，有了吃的，阿里木瞬間忘記一切 。
阿里木在院子里幫著奶奶給白菜苗捉了一上午蟲子，中午就在竹椅上睡一覺，下午又去村邊自己耍了一陣，太陽西斜的時候回來，看見隔壁家李奶奶的大黃貓正蹲在爺爺家的西墻跟抓耗子，西墻跟有一排耗子洞，他以前經?？吹酱簏S貓叼著一只耗子從墻根走回去，趾高氣昂的樣子像極了動畫片里驕傲的將軍 。
李奶奶一個人生活，唯有這只大黃貓作伴，阿里木經?？吹嚼钅棠套谧约以洪T前，大黃貓趴在她的腳邊，李奶奶時不時撫摸它身上光滑的皮毛，貓就會瞇起一雙眼，將身體攤平在地上，享受著撫摸 。但李奶奶的眼睛并不看向眼前的貓，她總是輕輕念叨，大黃啊，你去哪了？
大黃是另一只橘貓，阿里木曾經聽李奶奶的外孫女娟子說過，那只叫大黃的橘貓是李奶奶從小喂大的，后來被娟子的外公賣掉還了賭債，李奶奶對此耿耿于懷，終生不能忘記 。盡管她身邊的大黃貓也是一只橘貓，可總不是她記憶里的那只橘貓 。
推薦閱讀
- 到期怎么換卡？ 招商信用卡有效期幾年
- 草雞蛋一斤幾個 草雞蛋13元一斤貴嗎
- 高鐵戴口罩怎么吃東西 高鐵怎么更換口罩
- 身份證到期只帶舊身份證行嗎 換身份證需要什么材料
- 板翅式換熱器特點是什么
- 蘋果手機怎么更換鎖屏壁紙 蘋果手機怎么更換鎖屏
- 近幾個月投資比特幣的朋友都說賺錢了，這個怎么投資的呀？
- 去海南有幾個渡口 去海南有幾個渡口？
- 什么輪胎比較好用 什么輪胎比較好？
- 墨蘭換盆注意什么 墨蘭換盆后如何管理