《一日三秋》的神異故事不是魔幻現實主義的，因為它并不魔幻，而是基于夢境、占卜等有靈異色彩的真實的現實體驗，緊貼故事中的生活現實 ?；蛘哒f，它就是現實的一部分 。揭掉它，現實就變得殘缺 。借助它，劉震云再次確認了超越表層真實邏輯的萬物同理的哲學體認 。
奈何奈何：人生常態
第三個關鍵詞是“奈何奈何” 。它表現了一種無計可施的人生常態 。作品中，它是法海、許仙、白蛇共同唱段中三人攤手同嘆的部分，這種無奈之情構成了《一日三秋》的主調 。
《一日三秋》是小人物的眾生相 。包糖紙的、掃大街的、搓澡的、賣羊湯的、燉豬蹄的、算命的、開公交車的、賣身的，五行八作，沒有哪個光鮮 。就算陳長杰、李延生、櫻桃三人，出場時有“角兒”的光環，但迅速因劇團解散而被打到凡間 。作品中唯一一個稍顯發達的人物是中年陳明亮 。經過二十幾年的底層打拼后，明亮在西安擁有了六家“天蓬元帥”分號，生活不再窘迫，出資、賠錢、買匾時，出手甚至堪稱豪闊 。但他依然是小人物，因為他不但生活在小人物中，而且在精神上也從未以大自居，因此始終沒有“破圈” 。何況作者在塑造這個人物時，重點也不在他的世俗成功，而在他不可控的命運之輪和人生巧合上 。小人物的日常人生往往身不由己 。作品中的小人物們最能體味人生艱難，多做忍耐妥協，即便掙扎，也常徒勞 。算命的老董擅長“摸骨”，幾十年下來傷了心 。他在來算命的人身上摸到的多是豬骨、羊骨，背對著天在街上爬 。天地不仁或時運不濟，一切仿佛命中注定，令人無計可施 。作品中的眾生只能嘆“奈何奈何” 。
延津是劉震云的現實故鄉，更是他的精神故鄉 。但這個故鄉，是“回不去的故鄉” ?！盎夭蝗サ墓枢l”是五四以來作家筆下常見的主題 。劉震云接續了前代作家的鄉土情感態度 。他所有的作品，無論是“故鄉”系列，還是《溫故一九四二》，故鄉都是一個讓人既愛又痛的所在 。尤其到了《一句頂一萬句》《吃瓜時代的兒女》，再到新近的《一日三秋》，“出延津”、“回延津”是不斷復現的主題 。逃離與回歸像一朵雙生花，既要獨自伸展，又需彼此為鏡 ?！兑蝗杖铩分?，因為三千年來在延津人夢里討笑話的花二娘，延津人人有生命之虞 。但延津人想與故鄉一刀兩斷又那么艱難 。即便戶籍上已不是延津人，陳明亮依舊會因具體事由偶回故鄉，甚至身在他鄉時夢回故鄉 。而一旦這樣的時候，花二娘就會來到他夢里，他就處于生死邊緣 ?？墒牵瑝裟睦镉傻昧俗约耗?？奈何奈何？無可奈何 。事實上，劉震云作品中的延津并非現實的、具體的延津，它是中國傳統文化根系和當代生存狀態的樣本 。主人公不斷出走又不斷返顧，這種無可奈何，是破繭而出的需要，也是對生命之根、文化之根的眷戀 。
以笑話為形式和內容，從尋覓萬事因由出發，到得出萬物同理結論，再到發出奈何奈何感嘆，《一日三秋》道盡人間苦澀 。不過，智慧的劉震云不會真的沒有辦法 。故事結尾，他筆鋒一轉，用“不在話下”化解了略顯頹喪的無奈，豁然間轉向通透超然 ?！兑蝗杖铩非把裕瑪⑹抡呔透嬖V讀者把后面的故事當個玩笑 。在這個玩笑故事中，笑話成了人人自救的辦法，人人也都活成了笑話 。但是，或許只有以談笑姿態，方能抵御孤獨、苦澀與荒蕪——那些一切與生俱來的苦與痛、虛與空 。如果能夠，即便難以得到一日三秋的情感呼應，一切也都不在話下 。
作者簡介：谷海慧，文藝評論人，現居北京 。（責編：李靜）
推薦閱讀
- 美麗的誤會作文初三滿分作文 美麗的誤會初三高分作文7篇
- 夢見抱著去世的父親
- 買房網簽是什么意思 網簽是什么意思
- 親愛的熱愛的演員表kk戰隊 親愛的熱愛的演員表
- 微波爐加熱的13大禁忌 微波爐燒水
- 達芬奇高級調色教程，手機拍的視頻，導入達芬奇調色，是橫著的，怎么旋轉視頻，變成豎著的呢？
- 我們吃的鹽是堿性還是酸性.
- 初三關于合唱優秀作文600字 初三母親節優秀作文600字
- 我為群眾辦實事的總結，我為群眾辦實事總結經驗
- 公積金數額影響貸款嗎「公積金的多少會影響貸款金額嗎」