文|孫玉海
文章插圖
在鄉村屋后的小園里，我栽下了一株苦楝樹 。
那是四年前的一個冬日 。我冒著嚴寒，帶著疲憊和憂郁，從城市返回鄉村 。村莊街道泥濘，樹木蕭疏，景象荒頹 。面對飽經風霜的父母，我不忍說出在城市里艱難的生活經歷 。日間久坐無聊，便信步走到屋后的小園 。啟開柴扉，薄雪覆蓋的小園一片闃寂 。園內久違的楊柳仍十分細弱 。小園臨街的一角是一片空地，散布著些雜柴爛禾 。我忽然想到，為什么不能在這兒補栽一棵樹呢？
母親對我的想法很贊同 。她說，村南河涯的田里，春天時冒出一棵苦楝樹，現已有一人多高了 。閑著無事，你可把它移栽到小園里 。
我極興奮地接受了這使命 ?？钢秋?，迎著寒風來到田野 。大地已封凍 。镢頭刨在凍土上，震得雙臂發麻 。不一會兒，竟滿頭大汗了 ?；氐叫@刨坑栽樹，又狠費了一番氣力 。樹終于栽好了，它在冰雪中立著，負載著我巨大的希望 。我仿佛看見了它修偉、茂盛的未來 。
城市里滿是柏油、水泥的地面，容不得參天大樹立足 。而鄉村的人們忙于生計，主動植樹者亦寥寥 。然而我覺得種樹實在是件極有意義的事 。在一塊平凡的土地上，你栽下一棵樹，它就在那兒生長，蓬勃著綠蔭，繁開著花朵，結著果實、種籽、最終長成參天棟梁 。這不是一件很偉大、很神奇的事嗎？
一棵樹常常會活得很久 。也許當你已經眼花背駝、華發滿頭，樹卻依然挺拔蒼翠，枝葉婆娑 。我由此期望這棵苦楝樹能永遠生長下去，長成參天大木，冠如綠云 。當自己年老的時候，就會從那充滿利欲和爭奪的、嘈雜的城市中返回，帶著一生的磨難，靜靜地坐在苦楝樹的蔭涼之中，安詳地回溯于記憶之河，讓清風撫平心中的傷痕 。
人啊，這一生你可能什么都留不下：房子，會因朽頹而拆除；財產，會因花費而消散；倘若死去，平凡的你留不下尸骨和名字 。白駒過隙的一生，緲若浮云蒼狗 。不斷流淌的時光，會將你生存的痕跡無情泯去 。生生不息的后來者，誰知道這世界上曾存在過你這么一個人？天上浮云飄逝了，留下的是永恒的星辰 。你卻將永遠地消失，消失在那永遠的、無盡頭的夜 。對于后來人，你能留下什么？如此看來，栽一棵永恒之樹就顯得很重要了 。它會活到遙遠的后世，子孫后代看到它，心中就會涌起感恩和懷念 。在遙遠的將來，你早已死了，但因有這棵樹，你卻仍然活著 。
我去過許多地方，看到過許多參天大樹 。唐槐、漢柏、千年古松，都有著擎天般的偉干，云團似的巨蓋 。樹下貯清蔭，行清風，涌清泉 。坐于其下的石凳上，便濾去多少污濁的世俗雜念 。你會超然物外，寵辱皆忘，心澄如水，心明若鏡 。你洞鑒了人生，便易于脫去庸俗之累，便可品味到凡夫俗子們一生也享用不到的美好光陰 。
看一看這樹，你會覺得，汲汲于爭名奪利的人們，幾十年的生命多么易萎，又何其短暫！青春一晃而逝，樹仍如故，你卻已蒼顏華發、老病不堪 。而想一想這些樹，這些活過千載的樹，它們身上有一種多么磅礴大氣的精神：靜立一隅，默然生息，永葆翠碧之青春，永存福蔭之善舉，與俗無競，與世無爭，終成參天之巨棟！
難忘記憶中的童年，和耄耋之年的爺爺奶奶坐于院中的百年苦楝樹下，傾聽他們講述風煙往事 。他們一生艱辛勞作，不屈地抗爭的故事，在我幼小的心田上深深扎下了根 。那是我人生所讀的之一部書，一部震撼人心的苦難史、抗爭史 。如今他們已去世多年，那些故事卻還在我心中生長，是如此地枝繁葉茂，生機難遏！每當生命中遇到重大挫折，想一想他們是如何從那樣黑暗的夜里掙扎著活過來的，便憑添了無盡的勇氣和力量 。我知道，這一生我都將承受著它的蔭涼 。爺爺說過，一個好人就該像棵苦楝樹，不怕鹽堿旱澇，能扛大風，在多么艱苦的境遇下都要頑強地活著，活得高大、正直、挺拔、美觀 。
不是所有的樹都能長成參天大樹 。沒有優異的質性，偉岸的精神，一棵樹甚至難以活過百年 。而我以為，苦楝樹是一種堅韌的、優質的樹 。它樹干正直挺拔，樹形高大美麗 。記得幼時院中碩大的百年苦楝樹是那樣雄偉，綠冠如云 。春未夏初，濃茂的葉間開滿團團紫紅的小花朵，香氣濃郁，引得蜂兒竟日嗡嚶不絕 。炎炎夏日，樹下便是乘涼的絕佳去處 。待到深秋，枝葉間便綴滿一嘟嚕一嘟嚕翡翠般的珠實 。冬季葉落，珠實仍掛枝頭，在霜風中變白 。群群鳥兒飛來，紛紛將珠實銜走，啄食其外皮 。其內部的種籽殼堅硬如木 。冬去春來，一凍一曬粒殼便裂開，只要有雨水陽光，無論立足處的土地如何貧瘠，它都會出落成一株健壯的小樹 。
推薦閱讀
- 黑珍珠櫻桃樹苗 黑珍珠櫻桃
- 股票圖上的幾條線分別代表什么
- 蒲公英種子的旅行 蒲公英種
- MPV醫學什么意思 汽車的mpv代表什么意思
- 買內衣的時候要怎么選擇？
- 我們該怎么辦的圖片 怎么辦的圖片
- 2021母親節賀卡的祝福語句唯美文案
- 插卡燃氣表顯示的數字代表什么 燃氣表顯示的數字代表什么
- 創業的人夢見女朋友出軌 創業的人夢見女朋友
- 帽子的單位名稱是什么 單位名稱是什么