1. 首頁 > 生活百科 > >

就是灬并不是灬怎么造句 不僅就是怎么造句( 四 )

生活百科


文章插圖
北海公園畫舫齋1979年首屆星星延后展，袁運生與星星成員：李爽、曲磊磊、馬德升、黃銳、嚴力、薄云、鐘阿城 。圖片由嚴力提供，??嚴力

胡凌遠：那您的詩歌有受誰的啟發嗎？
嚴力：啟發是零零散散的，一些文學書，還有俄羅斯、英國、法國的一些詩，這在當時都以地下閱讀的方式流傳在年輕人之間 。但真正的啟發是來自內心的郁悶、壓抑和良知，因為我無法理解階級斗爭 。為什么要互相揭發朋友甚至父母，為什么要用階級把人分出高低，為什么很多人天生就要低人一等 。既然無法理解，自然就會有質問，質問就會激發詩歌、散文等不同形式的表達，這也會面臨危險，所以常寫得比較隱晦、朦朧 。但身處同樣處境的人一看就會明白你的表達和憤怒，所以也有了“抽屜文學”，就是寫完了鎖進自己的抽屜 。如果之后誰發生了不測，至少有可能被親人悄悄留下來 。

就是灬并不是灬怎么造句 不僅就是怎么造句

文章插圖
夢見自己，布面油畫，1979年 。圖片由嚴力提供，??嚴力

胡凌遠：想起您那句，生活中被壓抑的東西，被逐漸壓成了礦石，詩人就是那采礦的人 。您怎么看待歷史呢？
嚴力：歷史是勝利者的書寫 。每個人都是一個完整的人，有自我也有與其他人一樣的七情六欲，所以反省自己就會增加對人類善惡的共性了解，不同的是，你能克制多少過度的欲望，能弘揚多少善德 。從這個角度來看歷史，會發現記錄的大部分都是欲望和貪婪造成的殺戮和并吞事件 。但也有積極的一面，比如對侵略的反抗，哪怕會輸也要和邪惡勢力相搏斗 。但不少正方與反方的角色定位是由勝利者書寫的 。我幾年前寫過《人類文明的六步法》，就是說人類歷史就是兩個人消滅一個人，一群人消滅少數人，幾個部落消滅另一個部落，最后變成國家 。國家建立后制定各種政策，國與國之間要遵守共同原則，不要再以武力解決問題 。不過，原始和現代的這幾步，至今依然在世界各地同時發生 。
胡凌遠：911后您寫下小說《遭遇911》，還創作了《燃燒》系列畫作 。能對此談談？
嚴力：911對整個人類是一個很大的震動，我又正好在紐約，感受太多，就想寫點什么，為了收集更多的社會反應，在911之后不久我特意從美國東部的紐約跑到西部的洛杉磯，途中還停留了幾個地方，一邊記錄一邊觀察，大約有兩個多星期吧，回到紐約后就創作了這部小說，它運用的是寫實與非寫實結合在一起的方式，我自己比較滿意，因為是中文的，所以就交給了當年在上海文藝出版社的編輯郟宗培，他也覺得不錯，就在911一年之后的2002年出版了《遭遇911》 。這批紙上的《燃燒》系列畫作，在紐約的畫廊和愛荷華大學美術館展覽過，我是用水墨、丙烯和一些有燃燒痕跡的紙拼畫在一起，讓人感到爆炸后的窒息感，我還有一首詩是關于911的：
紀念
2001年9月11日那天
我在電視畫面上看到了
有一個人從世貿大廈往下跳的鏡頭
這個鏡頭在之后的許多日子里
不斷地在我腦中浮現
不斷地
浮現
而我也不斷地希望下面是水
是游泳池
是一場跳水比賽
有幾次
我甚至感到了濺起的水花
不久前
水花真的濺了起來
并打濕了我的衣裳
因為我突然領悟到
這也是一種通過我的內心
讓他進入天堂的方式
2002.9.11
胡凌遠：《帶母語回家》（1995）曾與張煒的《家族》、莫言的《豐乳肥臀》等同獲優秀長篇小說獎 。這個書名很有趣味性，為什么叫這個名字呢？
嚴力：我離開北京到紐約后，之一次回國是1993年年底，94年也回去過，對離開后的中國相隔八、九年后，有了近距離的重新了解，所以我寫了《帶母語回家》，把在紐約和回國后的一些事情寫出來，也就是說，我和與我在紐約住了十年的母語一起創作了這部小說 。
胡凌遠：您在《出洋留學的張三》（2003）寫下，他在異鄉大學的思念系，繼續攻讀著令人羨慕的博士學位 。家對您來說意味著什么呢？還?；厝ィ?br /> 嚴力：2000年之后經?；貒幼〉模鸫a每年一次，每次三、四個月 。家的世俗概念是親人組成的，隨著社會閱歷和經驗，我發現與好朋友在一起也有家人感覺，因為生活理念相同，甚至更親近 。與我交往的一些美國朋友也有家人的感覺 。說到回家，本世紀初我曾有一詩：
回家了
回家了

推薦閱讀