至于楚國的史書為啥叫“梼杌”，古人的說法就多了，近些年終于有人提出，所謂梼杌，就是《說文解字》里的“梼柮，斷木也 。”（依段玉裁校）斷開的樹干呈現的是年輪，所以《梼杌》的命名也是著眼于年 。年成了歷史，感覺有點兒“那年那月那事”的味道 。時間事件交織一體，就以時間指代史實，確實也是個給史書命名的思路 。
文章插圖
載當年講與始有關，折射著古人對時間的看法 。現代人認為時間是線性的，總是向著一個方向延伸，回不到過去 。古人當然懂得這個，“子在川上曰:‘逝者如斯夫，不舍晝夜 ?！笨鬃诱f的就是時事一去不復回 。但同時古人更認為時間是循環的 。《說文解字》：“宙，舟輿所極覆也 。從宀，由聲 ?！倍斡癫谜f：“訓詁家皆言上下四方曰宇，往古來今曰宙 。由今溯古，復由古沿今，此正如舟車自此至彼，復自彼至此，皆如循環然 ?！崩献右舱f：“萬物并作，吾以觀其復 。”時序往返，春夏秋冬四季循環，十二生肖六十甲子周而復始，古人的這些認識和安排，也許都來自一年一季種收迭代“年，谷孰也”的認知？前兩年我帶學生去看長城，來到西漢玉門關遺址，我問世界上之一位徒步走完長城的董耀會先生：我們面前的長城跟您幾十年前見到的有什么不同？他說這一段長城跟那會兒沒什么不同，其實幾千年都沒大變化 。那我們站在那兒，是不是回到了從前？時間空間相互映射，線性循環誰更科學？人們一直在思索，前些天不是還播了部電視劇《開端》嘛 。
【兀兀窮年的拼音年的拼音】
文章插圖
年，也叫歲 。從前聽過貌似威脅人的話：“你怎敢在太歲頭上動土！”當時以為太歲是說話人的自稱，覺得可能相當于太子之類，不是親王叫千歲嘛 。后來上學聽老師講歲其實是顆星，有人說就是木星，十二年左右繞一周天，可以用來紀年，因此叫做歲星 。所以《說文解字》說：“歲，木星也 。越歷二十八宿，宣遍陰陽，十二月一次 。從步，戌聲 ?！钡@星好像跟歷法家們習慣的天象運行方向不一致，為了方便紀年還為它設了一個相對位置的虛星，就叫太歲 。這話我一直不大明白，雖然我知道古時確實發生過設個假想星或星位的事 。比如孔子說：“為政以德，譬如北辰，居其所而眾星共之 。”如果用仁德來行政，就能像北辰那樣，自己待在那兒不動，其他的星星們都圍著它繞 。咱冬奧村邊奧體中心那條路叫“北辰路”，大概也是寓意周邊場館建筑都環繞著它吧，那是北京城的中軸線嘛 。所謂北辰，是指北天極，就是地球自轉軸北端指向的位置 。那只是個方位，并不是星星 。為了方便尋找那個位置，人們就把看上去最靠近它的那顆星叫作北極星 。越靠近北天極方位的星星咱看上去就越不動，就顯得其他星星是圍著它轉了 。星球們不斷運行，所謂不動的北極星其實也在變，公元前幾千年的北極星曾是紫微星,據說以后還會變成織女星 。但木星跟天上走著好好的，真有必要給它設一個相對的太歲嘛？而且還把太歲對應的年頭和位置說成施工建筑的禁地，不讓動土？并且還有什么花花太歲呢，又是個啥？嗯，怕是不能動土的太歲星臨頭又真的轉指作威作福的人了吧，那豈不是我從前無知的理解還有點兒理據？
文章插圖
總之歲跟年有關系，但也各有其用 。歲月就是年月，賀歲就是賀年；但守歲不叫守年，年糕不叫歲糕，小青年不叫小青歲，賀年片不等于賀歲片；問你年齡說幾歲不說幾年，說人上了歲數不說上了年數，上了年紀不說上了歲紀，不過可以兩個合一塊兒說叫上了年歲 。過去我們教外國人學漢語，遇到人家提問咱又講不清的時候總有一個絕招的應答：習慣 。啥時用年啥時用歲，當然是習慣，關鍵這習慣打哪兒來，能不能講清楚？這些習慣往根上捯，多半跟字的本義脫不了干系：年本是谷熟，字形從禾，重在收成積淀；歲原是經歷，字形從步，重在時序運行 。比如守歲守的是年關交替，所以說歲；年糕是熟谷糯米做成，所以用年 。這么說雖然未必確鑿，好像也不失為一個思路 。文化文明豐富多彩，漢字也一樣，有了年，不妨再有個歲 。過了年，咱就長一歲 。不能說歲與年無關，也不能說歲與年等同 。日出日落，因有太陽歷；月盈月虧，乃生太陰歷；星移斗轉，是成星辰歷 。陽歷陰歷稱年，星辰歷稱歲 。大年初一便是新年，立春那天才是新歲 。這就是經年積歲的習慣，習慣形成傳統，傳統由時間積淀，人在這積淀中成長 。往日時光成就美好回憶，但誰也不愿越活越回去 。年俗無窮，過年也許就是重新梳理時間，再一次審視生命意義，在一去不返又循環往復中體驗人與自然的和諧，感知除舊布新的喜悅 ?！耙炎R乾坤大，猶憐草木青”，即便疫情阻隔了回鄉的步伐，我們仍會迎來新春生機 。年，寄托著濃濃的企盼 。
推薦閱讀
- 本命年的女人夢見自己挖土種菜
- “豬來窮，狗來富，貓來蓋白布“什么意思 來豬窮,來狗富,來貓披孝布!
- 99年的30年茅臺多少錢啊
- 本命年的女人夢見前男友 本命年的人夢見前男友生了個兒子
- 成都提了多年的“北改”終于開始提速，你們覺得德陽會劃歸成都市嗎？
- 黔驢技窮的意思和寓意 黔驢技窮的意思
- 父親節是每年的幾月幾號呢
- 寫少年的成語 關于少年勵志的四字成語？
- 齊齊哈爾甘南縣窮嗎,甘南縣是哪個?。?
- 匆匆的主要內容概括 《窮人》的主要內容誰能概括