張國榮,自殺的個原因 張國榮死亡之謎( 二 )


別人一臉滿足,他便跟著滿足;別人一身輕松,他便跟著輕松 。
幫助別人,仿佛成了他的人生唯一追求 。

他幫古天樂,幫古巨基 。
兩人先后被媒體“挖掘”,就因為他的一句話,從而有了廣闊的戲路和前程 。
他幫張衛健,總是鼓勵他好好唱,堅持下去 。終于,張衛健斬獲“第3屆新秀歌唱大賽”冠軍,在娛樂圈混得風生水起 。
他幫趙文卓,他幫王杰,他幫王力宏,他幫張學友,他幫……
王力宏說“哥哥是我的啟蒙老師 ?!?br />
他剛到中國香港不適應那里的生活,哥哥對他說——
“你一個人從美國來誰都不認識,也沒有家人在這里,以后在這里我就是你家人 。”
張學友說,“哥哥對后輩和同輩都非常關照,我視他為偶像和導師 ?!?br /> 張曼玉,鐘楚紅,袁詠儀、梅艷芳、陳奕迅等人,都是被“哥哥”談過心的人 。
林青霞就說,在香港演藝圈,像張國榮這么重情義的人不多 。
當年,王祖賢拍攝《倩女幽魂》,不懂得怎么演戲 。張國榮一點都不嫌棄,反而耐心地一遍遍演給她看,一次次安慰她,給她不停打氣 。
王祖賢于是叫他“哥哥” 。

以致于張國榮后來說,他不喜歡別人叫他Leslie或張國榮,他喜歡大家叫他哥哥,因為這樣有親人的感覺 。
從小沒有嘗過被家人的“照顧”,長大后就想拼命地“照顧”別人 。別人一聲“哥哥”,他便心頭一熱,傾盡所有 。
一個人,對自己溫柔,是個性;對每一個人都溫柔,是善良 。
他永遠都是一個用真心保護他人的人 。
但可惜,世界比他想象的要殘酷,要絕情 。以至于他越來越感覺無力 。他沒有家,沒有親情,不知道從哪里去汲取力量 。
他照顧好了身邊所有的人,卻唯獨忘記照顧身邊的自己 。

二、凡事極端,苛求完美,見不得半點瑕疵,“不容”人間從他唱歌,演戲,做人,都可以看出他在這方面的“苛刻”表現(與眾不同) 。
1977年,21歲的他,去參加香港電視臺舉辦的“業余歌手大賽” 。表面上一副云淡風輕無所謂的樣子,心里暗暗想的卻是要拿第一名 。
結果,賽到最后,他卻只得第二名,讓他下不來臺,顏面盡失,心里倍感失落 。

他興沖沖地錄制好第一張唱片,結果,連路邊的小販一塊錢一張,都賣不出去 。
他第一次公演,興奮地把帽子扔到臺下,想和觀眾互動 。結果帽子扔下去,又被扔回來 。同時還有哄堂的大笑和無盡的嘲諷與謾罵 。
張國榮只能撿起帽子,強作鎮定,卻痛在心里,依舊還要面帶笑容,努力唱完整首歌 。
回到家,面對空蕩蕩的屋子,他終于再也忍不住,倒地大哭一場 。他不甘心,他一邊哭一邊發誓——
“要讓全香港的人都認可自己 ?!?br /> 后來,他真的做到了,可是也付出了比別人更慘的代價 。面對漫漫人生,那些其實只是虛名而已 。但他,卻對這些看得很重 。

他說自己喜歡當演員,是因為貓有九條命,而演員比貓還多一條命 。這樣,他們就體驗了不同的人生,活了別人一輩子也活不到的人生 。
所以,戲如人生,人生如戲 。
他其實已經看透人生,一生無非就是哭了,笑了,痛了,累了,煩了,就這樣周而復始,循環往復,沒有盡頭,而只有死,似乎才可以讓人永遠休息 。
他的成名作,第一次也是唯一一次獲得影帝的《阿飛正傳》,其實演得就是他的“真實人生” 。

英俊不凡的旭仔阿飛(張國榮飾),從未見過生母,自小由養母養大,因此長大后他對生命中遇到的每一個女人都冷酷無情 。
放蕩不羈的他先后與南華體育會售票員蘇麗珍(張曼玉飾)和舞女咪咪(劉嘉玲飾)同居,但后來又相繼拋棄了她們 。
他演的旭仔,孤傲、叛逆,像一只無腳鳥,只能不停地飛啊飛,永遠沒有停歇的時候 。
演得何嘗不是他自己啊 。

還有《春光乍泄》的何寶榮,《霸王別姬》中的程蝶衣 。都沒有一個“好的結局” 。
從《英雄本色》到《倩女幽魂》,從《胭脂扣》到《東邪西毒》,每一場戲,都因為有他而變得與眾不同 。
他說,一個演員就是要雌雄同體,千變萬化 。
所以,他的行為,總讓人覺得他是個“神經病” 。比如,他演《霸王別姬》,就入戲太深,不能自拔,傷了自己 。
張豐毅就說他,整天神神叨叨的,沒人敢接近他 。

陳凱歌找他拍《霸王別姬》,他起先什么也沒說,就拿起劇本默默地看起來,一邊看一邊抽著煙 。沉浸在自己的世界里去了 。

推薦閱讀