個人博客 不許聯想博客( 二 )


那才是有創意的生活,也是王小峰一直向往的美好生活 。
但是,這樣的美好越來越少了 。
進入21世紀,曾經稱霸世界的美國搖滾樂已經陷入停滯 。在樂評人看來,美國的社會生活太安逸了,缺乏變化,藝人漸漸沒什么可表達的了 。
然而在國內,卻是另外一種情況 。王曉峰接受不了現實——“突然變得太壓抑了,這個時代都凝固了” 。
俗話說“三聯是總編輯的搖籃”,但王曉峰堅持,“離開三聯后,我再也不碰媒體了 ?,F在種地比媒體好,至少種地出來的菜是真的 ?!?br /> “如果不是現狀讓我失望,我也不會下定決心做t恤 。過去,我把制作T恤衫作為一種興趣 。我賺不賺錢無所謂 。但現實是殘酷的,它告訴你,不能隨便玩 ?!毕癯闊熞粯?,他吐了一個煙圈 ?!澳愕没钕氯?。”
對于王曉峰來說,做t恤某種程度上也意味著救贖 。
“制作t恤可以發揮我的想象力和創造力 ?,F在很多年輕人失去了創造力,變得越來越封閉,年紀輕輕就變得守舊 。我很慶幸自己還具有創造力,我還想用創造力和更廣闊的視野去詮釋這個世界,這多少讓我對未來充滿期待 。”
在中國,t恤大多被認為是用來包裹身體的衣服,而真正的t恤則是作為文化游戲,只限于搖滾圈等群體 。換句話說,t恤文化沒有得到有效的推廣,這也是王曉峰現在想做的事情 。
很多人不知道t恤的原始形態其實是一件式服裝,因為它是體力勞動者才穿的工作服 。在發展初期,t恤不被主流社會所接受,甚至不能稱之為外衣,底層帶有鮮明的社會標簽 。
直到電影明星馬龍·白蘭度在《欲望號街車》里穿了一件t恤 。“年輕人不在乎你做什么 。我的偶像穿它 。又酷又帥,非穿不可 ?!眛恤文化的愛好者有點激動地把它介紹給刺猬公社,以至于把t恤當成了可以在外面穿的衣服 。
20世紀60年代,歐美搖滾樂興起,t恤成為演唱會的宣傳資料,前胸印有樂隊的頭像和logo,背面印有演唱會的時間和地點 。搖滾音樂的核心在于表達,t恤也獲得了這種屬性——人們把自己喜歡的歌詞和圖案印在t恤上,讓t恤成為表達的媒介 。
“t恤是唯一見證了這些歷史事件的衣服 。他們和媒體有什么區別?這不是媒體嗎?”這位做了20多年文化采訪人員的媒體人說 。
在藝術和商業之間2006年,王曉峰和閱文庫創始人老劉一起吃飯,和老劉聊起自己做t恤的想法 。
“你一定要在淘寶上開t恤店……”那時候老劉剛做了“讀書吧”,初嘗網店銷售的樂趣和甜頭 。
“你會是未來的t恤之王 。”第六,勸他 。
“我只想親手做一件t恤 。這是一個綜合體 ??赡茏龀晌揖蜎]興趣了 。”王曉峰心里犯嘀咕 。
后來老劉和閱文庫成了“獨立出版之王”,王曉峰終于專心做t恤了 。
和老劉相比,王曉峰承認,“我對未來的思考沒有他想的那么遠那么好” 。
這位有著多年伏案工作習慣的文化采訪人員,在設計每一件新產品之前,都會查閱大量的歷史文獻,琢磨圖案與表情的關系 。
“估計整個中國都沒像我這樣做過t恤 。要想出一個點子,要靠十幾萬字的資料 ?!蓖鯐苑逵悬c自豪地說 。對他來說,這份工作充滿了樂趣 。
這個文化人的另一大愛好是“作弄”設計師 。他覺得中國設計師已經被“漢字審美”和海報文化毒害太久了,但把t恤上的圖案做得又圓又方是大忌,“穿在身上會很難看” 。
“上次我特意給一個愛畫方塊的設計師出了個難題,讓他設計一個麥田怪圈 。結果他到現在都沒交稿 ?!蓖鯐苑褰洺5箅y設計師 。
(“無關聯”t恤)
在這位憤怒的批評家看來,國內很少有設計師或企業家了解t恤 。“很多t恤已經不能用丑來形容了,穿起來特別不舒服 。洗的時候會縮水變形 ?!?br /> “無協會”使用美國高級皮馬棉,這是一種只有美國高級皮馬面粉協會會員才能獲得的稀有原料 。他“轉了十幾個彎”后,花了好幾年才找到 。
“無聯想”產品單價在140~200元左右,已經達到知名服裝品牌的價格 。有人認為他賣高價,有人反對印圖案 。
“喜歡就買吧 。不適合逛下一個,整個商場都不適合,不適合逛另一個城市 。這個國家不適合坐飛機出國 。如果地球上沒有合適的,你可以去火星看看 。就這么簡單 ?!蓖鯐苑逡话愣紩厝?。
這個自我意識很強的中年男人,敢罵客戶,不相信“搶占市場”的商業邏輯,甚至排斥一些常見的營銷手段 。
2017年6月,這個在三聯工作了14年的文化采訪人員選擇了離開 。當時恰逢“無聯想”夏季新品發布,合作伙伴對他說:“你快點發一篇我們新品的文章” 。結果他不甘心,直到7月中旬沒有新品發布的時候,才在微信賬號“只有大眾沒有文化”上發了辭職文章 。

推薦閱讀