有一種愛是“媽不想讓你成為我這樣的人”( 三 )


媽收起雞毛撣子和掃把 , 不再逼我成為第一名 , 也不再把我的優秀滿世界地炫耀給人看 。 她變得溫柔慈祥 , 竟然有些不像她 , 當我把第一本書的著作權炫耀著拿給她看時 , 她甚至只是淡淡地說:“你喜歡的事 , 就去堅持吧 。 ”
可是這并不能阻止我忘掉童年和青春期時的不愉快 。 我仍然習慣把自己時不時的敏感和自卑歸罪給媽 , 我會殘忍地拿“孩子遭毒打跳樓”“青春期少女離家出走”“花季少女自殘”的新聞給媽看 , 媽總是一副抱歉的表情 , 拿著報紙反復看了一遍又一遍 , 自責 , 嘆氣 , 沉默 。 每當這時 , 我的心里會有一絲邪惡的快感 。 可我還是不懂 , 當年的媽 , 為什么會忍心對我那么苛刻呢?
我最終在心底原諒媽 , 不是因為時間的問題 , 而是搬家時從一堆舊相冊里發現一本陳年日記 。 這本紙張發黃的日記本 , 零零碎碎地記滿了大概媽三十幾歲時每天所要面對的家庭瑣事:
今天家里買到了便宜的菜 , 
明天孩子又要交補習班的錢 , 
晚上打了孩子心情很難過 , 
聽說三樓的婷婷不念高中去深圳了 , 
最近睡眠不好安眠藥劑量又加了一倍……
日記本的最后一頁 , 仿佛被淚漬浸潤過的凸凹不平的紙張 , 矮胖松垮的字跡 , 在眼前一一展現:“夜深了 , 他還沒有回家 , 作為一個女人 , 我的心在滴血……”就在那一刻 , 媽十幾年前的生活 , 和我現如下的成人世界 , 仿若產生了一種共鳴 , 我開始能夠體會也仿佛能夠看到 , 從23歲開始 , 這個在貧窮中支撐起一個家庭的女人 , 沉溺在一種多么沉重的辛苦里 。
她要獨自面對拮據的生活和并不幸福的婚姻 , 在那么寂寞的時光里以淚洗面 。 可是她卻從未想過逃離 , 而是擦干眼淚 , 轉過頭來依舊要保證孩子六點半的營養早餐、丈夫加班后的夜宵、干凈的地板和透亮的窗戶、銀行卡緩緩上升的盈余……
媽那一代的女人 , 對于家庭比我們更有信念 , 犧牲是她們的一種本能 。 媽在生活里無限地看輕自己 , 那樣地逆來順受 , 而唯一的反抗是 , 不惜一切代價要讓女兒成為一個優秀的人 。 她不愿看到她的下一代 , 因為沒有知識和夢想 , 困束于家門口的菜市場 , 和她一樣迫于生活的壓力 , 為一份菜價和小販斤斤計較 。 她相信外面有她不曾感受過的美好 , 她希望她的女兒 , 有能力去更廣闊的世界看一看 。
那是讓我多么難過的一個夜晚 , 攤開的日記 , 仿佛一扇穿越時光的窗 , 讓我看到另一端日子里的艱難 。 晚風涼涼的 , 淚眼婆娑的我 , 欠了媽一個時代的溫情 。
5
我想 , 有一個故事 , 我忘了講給媽聽 。
這個世界上 , 其實還有第四種笨鳥 。 它們生蛋后就收起一雙翅膀 , 不辭辛勞地筑更堅實的巢穴 , 覓更多的蟲子 , 在老鷹的盤旋下把幼鳥護在身后 , 一心一意地哺育它 。 等到幼鳥的羽毛長成 , 它就帶它去飛行 , 任它翅膀撲棱 , 摔倒爬起 , 滿身傷痕 , 直到可以放心地看著它在天空長久地飛行 。 終于有一天小鳥迫不及待地要離開溫暖的巢穴 , 于是做媽媽的 , 看著那個曾經幼小的雛鳥飛向廣袤的天空 , 最終變成一個模糊的小黑點 , 伸著脖子仰望的它是多么的驕傲與幸福 , 驕傲幸福到都忘了自己 , 它們早已聽覺減弱 , 羽毛脫落 , 永久地失去了飛翔的能力 。

推薦閱讀