1. 首頁 > 生活百科 > >

懂事，是很深的絕望

親子關系母嬰育兒懂事絕望


懂事，是很深的絕望

文章插圖

文/武志紅
乖孩子 ， 是不能提要求 ， 不能發出聲音的孩子 。 健康孩子 ， 必然有活力 ， 而活力的展現方式就是發出他的高興與不高興的聲音 ， 提出他合理或不合理的要求 。
說說我自己的故事 。 媽媽說 ， 我小時一直哭 ， 必須抱 ， 一放下就哭 ， 哭到一歲四個月 ， 突然就不哭了 ， 以后再沒怎么哭過 。 我記事很早 ， 最早記憶只有幾個月 ， 但從記事起 ， 就一直是小大人 ， 偶爾才有做小孩的感覺 。
一直不明白 ， 按說我得到的照顧很好啊 。 因爺爺奶奶死活都不會給我家帶孩子 ， 哥哥和姐姐的經歷充分證明了這一點 ， 我出生后 ， 媽媽干脆不掙工分了 ， 做全職媽媽帶我 ， 在農村這是絕無僅有的事 。 記事起 ， 我沒被打一次 ， 沒被罵過一次 ， 父母也從不否定我的意志 。 好像是 ， 我得到了充分的愛與自由 ， 但怎么就那么乖呢？難道是因對父母共情才這樣嗎？但我的活力去哪了？一副好嗓子 ， 卻逐漸不能唱歌了 ， 從來都不能跳舞 ， 現在才可以跳點激烈的 。
直到今年一天 ， 做了三個很深很深的夢 ， 第二天發現長了五根白發 ， 才明白這一切是怎么回事 。 原來的哭 ， 是對媽媽喊 ， 看著我 ， 關注我 ， 和我呼應 。 一歲四個月時 ， 突然不哭了 ， 是絕望了 ， 再也不發出這個意愿了 。 懂事 ， 是一種很深的絕望 。
初戀時 ， 有三年 ， 每天晚上做噩夢 ， 找她 ， 但永遠找不到 。 這一千個噩夢 ， 就是要發出愛的意愿但卻覺得不可能的絕望之體現 。 可見絕望有多深 。 可我不是最深的那種 ， 畢竟我一直敢追求 ， 沒被絕望擊倒 ， 從來對愛有渴望 。 太多人明確說 ， 絕對不和最愛的人結婚 ， 甚至不和他們戀愛 ， 看看就行了 。 這是被絕望擊倒了 。
前不久去福建上阿南朵老師的課 ， 明白了媽媽是怎么回事 。 她有嚴重抑郁癥 ， 原因是被爺爺奶奶（主要是奶奶）攻擊 ， 被村里人扣上不孝的帽子被歧視 。 父親和她都不能抗爭 ， 最終她幾乎失去了活下去的活力 ， 她是掙扎地活著 ， 掙扎著照顧我們 。 這種情形下 ， 她沒把氣發到孩子身上 ， 已很偉大 ， 更何況還把我照顧得很好 。 因這理解 ， 對媽媽沒一點怨 ， 但愛與流動 ， 或者說活力 ， 的確沒得到 ， 要自己活出來 。
精神分析說 ， 抑郁癥常是向外的憤怒轉成了向內攻擊自己 。 對我媽媽來說的確如此 。 每次一出事 ， 她都是氣得躺在炕上不能動彈 。 我爸爸也很嚴重 ， 他30歲時 ， 因和爺奶沖突 ， 氣只能吞著 ， 結果滿口牙全掉了 。 每想起這個我就想哭 ， 這就叫“打落牙齒和血吞” 。
當時爸爸都跑到鐵軌上 ， 想自殺了 ， 想到兩個孩子（那時還沒有我） ， 又回來了 。 我的家族很變態 ， 大伯父早夭 ， 大伯娘被奶奶折磨死 ， 現在家族根本不談這一家人；二伯父送人；我爸爸老三 ， 被嚴重歧視 ， 幸好沒住一個大院里 ， 否則媽媽真可能也被折磨死；叔叔和姑姑受溺愛 。
最后說說我的名字“紅” ， 不是因為父母跟愛國愛黨風 ， 而是因我出生前還是后 ， 爸爸夢見他在地里撿了一塊紅寶石 。 他們覺得意頭特別好 ， 就起了這個名字 。 也的確我出生后 ， 家境開始好轉 ， 所以他們一直反而對我有感激 ， 覺得好家境是我帶來的 ， 其實是他們拼命一般努力 ， 終于讓家里有了累積 。
在阿南朵老師課上做練習——進入父母的身體 ， 以此體會他們的內心和對自己的影響 。 我發現 ， 我的父母一樣 ， 都是掙扎著活著 ， 沒有活力 ， 不敢有奢望——所以爸爸做小生意每當有了些積蓄都會出點事把錢弄沒 ， 他們對我是完全沒有期望 ， 我的一切對他們都是一個又一個的驚喜 。 甚至 ， 他們都不允許自己驚喜了 。
也不是完全對我沒期望 ， 他們偶爾會對我說 ， 而我的潛意識也很深地捕捉到了他們內心這句話——“別出事 ， 別惹事” 。 原因是 ， 被扣上不孝帽子的他們 ， 覺得出了事沒法擺平 ， 甚至出了事會導致自己活不下去 。
這句話很深地影響到我 ， 活在中國 ， 我總處在一種淡淡的、莫名的恐懼中 ， 但幸好這不是全部 。 再者 ， 畢竟父母沒有對我進行過任何懲罰 ， 所以我還是有一種反抗精神 ， 這種反抗精神 ， 對準的 ， 是影響中國幾千年的孝道 。
我是要為父母討公道 。
假若完全不能明白這一點 ， 我或許會成為反孝道的哲學家 。 還好心理學之路讓我逐漸變得平和一些 ， 以后會把孝道寫得更深 ， 但或許不會有憤怒在里面了 。

推薦閱讀