1. 首頁 > 生活百科 > >

有一種愛是“媽不想讓你成為我這樣的人”( 二 )

親子關系母嬰育兒


我的周日從此被音符占據 ， 媽騎自行車送我去學琴 ， 坐在自行車后座的我 ， 幽怨地背著琵琶 ， 雙手牢牢把住車座的兩端 ， 卻連媽的后背都不愿親近一下 。
很不幸的是 ， 我沒有在其中的任何一件事上顯示出過人的才能 ， 我聽不懂英文的單復數 ， 也看不懂音樂的五線譜 。 在我有限的腦容量里 ， 字母撕扯著五線譜 ， 音符鉆進字母表 ， 兩者暴力地交融發出恐怖的噪音 。
于是我的青春期里 ， 又多了這樣的景象：英文書被撕爛 ， 琵琶扔在一旁 ， 氣急敗壞的媽 ， 掄圓了胳膊 ， 一下又一下地打在我自覺地撅起的屁股上 。 我的身上太痛 ， 眼淚太多 ， 常常看不清窗外的晚霞 。
除此之外 ， 媽也限制我的交友自由 ， 她只許我和天天向上的四眼小孩做朋友 ， 又完全掐滅了我情竇初開的小火苗 。 在唯一有男孩子向我告白的夏天 ， 那張被我藏在書包深處的小紙條 ， 被媽粗暴地搜出來攤在桌面上 ， 不分青紅皂白地痛罵 ， 完全不顧把頭埋在胸口的我那16歲薄薄的臉皮和深深的自尊……
【有一種愛是“媽不想讓你成為我這樣的人”】我想很多時候 ， 我都是恨媽的 。 在我18歲的日記里 ， 寫下過這樣灰暗的話：“一個本應該懂得愛的年紀 ， 為什么我卻先學會了恨呢……”我恨她逼我成為第一名 ， 恨她強迫我學不喜歡的東西 ， 恨她踐踏我的自尊 ， 恨她粗暴的脾氣 ， 也恨她的雞毛撣子和掃把 ， 恨她沒收我全部的自由 ， 給我一個苛刻的人生 ， 卻從未對自己有過任何的要求 。
4
在我的記憶里 ， 媽從未有過一份長久的工作 ， 是典型的家庭婦女代表 。 一張臉灰突突 ， 從不用化妝品；衣服是夜市里淘來的大媽款 ， 任腰間贅肉暴露得坦蕩蕩 ， 也不肯費心藏一下 。 她沒有愛好 ， 沒有朋友 ， 沒有文化 ， 也沒有夢想 ， 每天伴隨她的 ， 只有電視、記賬本和安眠藥 。
在我的心里 ， 媽對家庭的貢獻不大 ， 只是一個吃的符號 。 她代表早晨六點半的豆漿油條 ， 晚上七點鐘的紅燒帶魚和苦苣皮蛋花生米 ， 深夜里的海鮮泡面和拌黃瓜 ， 休息日里的酸奶杏仁巧克力和南果梨 。
媽整天混跡于菜市場的熱鬧里 ， 操著尖利的嗓門 ， 不顧形象地和小販激烈地討價還價 。 多少次我跟在她的身后 ， 刻意地保持相當的距離 ， 悶悶不樂地想 ， 為什么我的媽媽 ， 不能像別的媽媽那樣 ， 說起話來輕聲細語 ， 燙時髦的大波浪 ， 擦口紅抹白粉 ， 穿紅色的修身毛衣、緊身牛仔褲 ， 腳踩著細細的高跟鞋夾著公文包去上班 ， 走過時帶有一股令人回味的淡淡香水味？所以 ， 在整個青春期里 ， 我一邊害怕媽一邊嫌棄媽 ， 像是一株不甘被埋沒的植物 ， 很叛逆也很用力地 ， 向著媽的反面 ， 拼命拼命地生長 ， 我才不要成為她那樣的人 。
后來 ， 我果真沒有成為媽那樣的人 。
我知書達理、低調含蓄 ， 凡事思考比行動在先 ， 做事靠大腦 ， 講話靠理智 。 我十指不沾陽春水 ， 嫌棄菜市場的骯臟與喧囂 ， 不屑懂柴米油鹽醬醋茶 。
我每天早上在健身房度過 ， 晚上看新聞寫博客 。 有一票喝咖啡談人生的朋友 ， 也有一個人獨處的好時光 。 我讀得懂卡勒德·胡賽尼和米蘭·昆德拉 ， 看得懂希區柯克和伍迪·艾倫 ， 分得清《歡樂頌》和《藍色多瑙河》 ， 游走過尼亞加拉瀑布和紐約博物館 ， 知道霍金只有三個手指頭能動 ， 赫本和派克最后沒有在一起 ， 當年刺殺肯尼迪的也許不是李·哈維·奧斯瓦爾德 。
我任由自我膨脹到極點 ， 自大地把自己當作世界上最優秀的人 ， 攤開光鮮亮麗的那一面 ， 賭氣一般展示給媽看 。 可是 ， 媽卻不那么在意了 ， 她仿佛一夜之間就老了 ， 老到皺紋爬滿眼角 ， 老到頭發半白 ， 老到再也沒力氣打我 。

推薦閱讀