想打孩子的時候,就走過去抱抱他

1、
我老婆教兒子彈鋼琴 , 一旦進展緩慢 , 輕則黑臉 , 重則打罵 , 雞飛狗跳 , 全家不得安寧 。 我每次聽得渾身煩躁就會想 , 好好的人 , 為什么要做父母呢?
像我這樣當年的搖滾青年 , “龜兒子”還沒有做順溜 , 突然一下變成“格老子” , 好生不習慣 。
關于兒童史的研究告訴我們:
現代社會的本質特征 , 是兒童成為家庭的絕對核心 , 一切資源、榮辱、幸福和希望 , 都要圍繞著家里這個天使旋轉 , 最后達到一種“兒童崇拜”的程度 。
什么叫做“兒童崇拜”?簡單說 , 孩子成為一切意義的根源和一切存在的核心 。
這種情況 , 從十八十九世紀的歐美 , 到當代的中國 , 莫不如此 。
皈依了“兒童教”的父母 , 越來越不好當了 。 運氣不好沒有外援的 , 總得事事親力親為 , 不僅要理論實踐雙全 , 還要外加運動員一樣的體魄和鋼絲打成的神經 , 方能勉強應付 。
現在養小孩 , 再也不可能像傳統社會一樣粗放式經營 。 多少年前 , 一個大孩子帶五個弟妹 , 任憑小孩在野地里瘋、在市井里混的情況 , 是不大可能出現的了 。
如今養育一個小孩成本已經高得讓人不堪重負 , 高得讓人必須改變自己的一切 , 包括信仰、習慣、品位、生活方式、外加體型和錢包 , 還要美其名曰:“與孩子一起成長” 。
記得初為人父的第一年 , 我便洗心革面 , 改過自新 , 在幾個禮拜的時間里 , 達到了見到地板上有屎可以不假思索徒手抓起來的程度 。
做父母對一個人的改變 , 比監獄改造犯人還要徹底一些 。

想打孩子的時候,就走過去抱抱他

文章插圖

2、
我常常對我老婆說 , 坊間出版的育兒經呢 , 都是“盡信書 , 不如無書” 。
在社會上說的頭頭是道的教育專家 , 往往自己家里有難為人言的煩惱 , 小孩未必個個成才;反過來說 , 人生的贏家 , 父母卻沒幾個是教育專家的 , 有些成功人士的父母恐怕還偏偏和流行的教育理念背道而馳 , 也未見得影響子女日后的成就 。
可以說 , 教育是理論和實踐最脫節的學科 。 不是“日用而不知” , 就是“知而不能用” 。 所以不能不說 , 只有教育 , 是一門真正“高手在民間”的學問 。
那我到底認同什么教育觀念呢?
在哈佛大學做助教培訓時 , 我聽過該校教育學院一位教授的總結 , 深以為然 。
教育其實就是表演 , 是一門精深的行為藝術 。 無論你心里想的是什么 , 都要心照不宣 , 含情脈脈的演起來 。 所謂“教子如戲 , 全靠演技” 。
每一次身體力行的身教是表演 , 語重心長的言傳更是表演 。 教育者和一個表演莎士比亞戲劇的演員 , 沒有本質的區別 。
這個表演 , 是對孩子心理的洞察 , 對孩子的不動聲色的引導 , 是全身心放低自己 , 尊重對方 。 如果父母準備不充分 , 投入不盡情 , 發揮不得力 , 這表演很有失敗的可能 。 孩子們喝了倒彩 , 是不能責怪觀眾的 。
3、
所以在大學里 , 就算有學生上課時說“我覺得古希臘是中國的一個省” , 你也要微微點頭頷首 , 做沉思狀 , 娓娓道:“這是個很有趣的觀點 , 你能不能進一步闡述一下?”
——這不光是為了讓學生的期末評語打得好些 , 更是為了激發他們學習的興趣和自信 。
同樣道理 , 就算小孩子再無稽幼稚 , 讓你心里直罵:這小子在胡說什么?真特么太蠢了!可是在臉上 , 都要做出和他們一樣興奮驚喜的表情 , 鼓勵他們繼續思考 , 繼續提問 , 繼續探索 。
如果教育的目標是讓小孩快快變成大人 , 那么教育的過程就是讓大人暫時成為小孩 。 只不過 , 這時的大人(即父母) , 是一個有些虛偽造作、混入小孩堆里 , 模仿他們思維 , 特意與他們交朋友的奸細 。 他們的任務 , 是讓反間的對象們 , 盡快脫離小孩的狀態 , 像成人一樣行動和思考 。
可以說 , 用心良苦的父母都是老戲骨 。 只是當臥底的日子久了 , 入戲太深 , 難以自拔 , 再也回不了頭 。 最后 , 這些行為藝術家們不僅改變了觀眾 , 自己也為深愛的這門藝術深深的改變了 。
所以說 , 育兒是天下最容易也最困難的事情 。 亢奮與沮喪 , 自信與自責 , 惱怒與感動 , 厭倦與欣喜 , 總在一瞬間轉換 , 讓人如此猝不及防 , 又漸漸上癮 。 借用周星星同學的名言:大起大落 , 真是太刺激了!
這不 , 我老婆罵完了兒子 , 出去轉了一圈 , 回來又懊悔的對我說:“我想過了 , 我要改一改脾氣 。 我決定 , 下次 , 我想罵他的時候 , 就去親親他;我想打他的時候呢 , 就去抱抱他 。 ”

推薦閱讀