關于2020年的各種關鍵詞在國內各媒體涌現 如何做國外媒體?( 三 )


這些趨勢或許是老生常談 , 歐洲學院派導演就常常追憶黑暗影廳、大熒幕的奇妙體驗 , 包括戈達爾;近年來 , 電影院更是在Netflix等網絡平臺的崛起中不斷式微 。 經濟巨鱷的壟斷 , 也是獨立電影制作人間常年不散的隱憂 。 但正如馬克吐溫所說 , 電影院之死的言論 , 大多是杞人憂天——畢竟 , 電影熬過了電視、家庭影像、電腦游戲、交互電影體驗、下載和虛擬現實等諸多洪水猛獸 , 但電影院的觀感體驗依然有難以替代的真實體感 。 如果說電影面臨的是舊危機的猛然加劇 , 電視機則等來了一次溫情回歸 。
《大西洋月刊》的另一名文化專欄作家Megan Garber回顧2020 , 在《2020改變了電視的目的》(2020 Changed What TV Is For)中維護了長久以來被斥作“傻瓜盒子”(idiot box)的電視機:“于我而言 , 電視機的價值并不僅僅在其常規的娛樂和教育職能 , 而是作為一種聯系 , 就那么簡單......節目是好是壞?我真的不在乎 。 我想要的是另一種對質量的定義 。 我希望節目能通過善意或滑稽或懷舊 , 讓我覺得世界有變好那么一點——那種能讓遠離所愛之人的我 , 少一點寂寞的內容” 。 無獨有偶 , 同欄目作家Hannah Giorgis在《看電視壯舉的一年》(The Year of Ambitious TV Watching)中也稱 , 在隔離中無法集中注意力、在政治浪潮中焦躁不安的自己 , 需要電視的撫慰 , 而不僅僅是將她催眠到麻木 。 長電視劇終于又受到喜愛 , 報復性追?。╞inge watch) , 甚至是連續看完一部長劇 , 成為隔離期間消磨時間的常見選擇 。 而大家一起追劇 , 似乎讓空間上越發疏離的人們因為共同的時間投入而獲得似乎更深的聯系 。
受疫情影響 , 《迷失》(Lost)和喋血法醫(Dexter)成為了最適合在2020年重復刷的美劇 。 (圖源:《大西洋月刊》) 。
電視的親密感在孤獨的封鎖生活中顯得珍貴起來 。 Megan Garber在文章最后為電視節目正名時 , 提到了哲學家Julian Baggini在Aeon雜志上分析了笛卡爾以來的二元對立傳統 , 認為現代社會對食物、性和愉悅感的鄙夷皆源自“頭腦高于且獨立于身體”的觀點 。 長篇情景喜劇電視在疫情中的回歸 , 或許也是因為病毒的侵入讓人前所未有地意識到 , 身體也是定義人類的重要部分 , 而非頭腦;感官在隔離生活中的改變 , 也影響著頭腦與情感 。 而媒介如何填補身體所經受的孤獨與封閉 , 又是否會長遠地影響我們的意識與情感模式?2020的年末總結必定不會是這些討論的終結 。
肌膚饑渴:尋求人際聯結、抵抗分裂現狀
過去十年的每個十月 , 紐約建筑設計周在都會有舉辦豐富的城市步行活動 , 前后時間實際超過了1個月 。 和眾多節日一樣 , 今年的建筑設計周在線上舉行 。 課程、工作室和演講之外 , 步行活動也成了在線漫游 。 “只有眼睛 , 沒有肌膚”——這是自由撰稿人Apoorva Tadepalli在本期N+文章中對這次建筑游的描述 , 也是文章主題 。 1996年 , 芬蘭建筑師Juhani Pallasmaa在著作《肌膚之目》中嘆道 , 當代建筑逐漸淪為純視覺效果 , 而越發不注重“更低級”的觸覺和聽覺體驗 , 這也是二元對立論的結果——畢竟在五感中 , 視覺才是信息提取也就是腦力活動的主要途徑 。 Tadepalli改用《肌膚之目》 , 也是借建筑周的引子討論疫情期間人與城市空間的關系 。 城市本應如體膚 , 而非單純的寄居容器;但嚴格的出行時間和對觸摸的恐懼 , 使城市成為了偏視覺的存在 。
《肌膚之目》 , (芬蘭)尤哈尼·帕拉斯瑪著 , 中國建筑工業出版社 2016年版
Tadepalli說 , 自己會把物資采購分成很小的部分 , 盡量在空曠處多坐坐 , 甚至看看書;她會搭乘空蕩蕩的地鐵 , 拿一本小書;她不斷重走百老匯 , 回想往昔行走的記憶碎片 。 她說 , 自己孤獨的個人生活總在城市肌理中得到撫慰;而每一次對城市設施的使用 , 一如肌膚之親 。 她并不是唯一一個在各個期刊上描述自己城市漫布的人 , 而每個漫步者都仿若執著夢囈 。
從疫情隔離開始 , 肌膚饑渴(skin hunger)就成了普遍困擾 。 肢體接觸能使人平靜、滿足已經得到研究證實 。 亞利桑那大學傳媒系教授在四月發表論文稱 , 對肢體接觸的渴望根植于我們的基因之中 , 使我們相互聯結以求生 。 疫情已逐漸成為形容既有現實的方式 , 那么肌膚饑渴 , 是否也從媒介到空間 , 成為了我們對美好與人際聯結之需求、抵抗分裂現狀之渴望的隱喻呢?疫情造成了2020年全球共同面對的混亂現實;而對各種層面的肌膚饑渴的滿足 , 或許是2021年共同預期 。

推薦閱讀