文章插圖
余震一次又一次地來 ， 但房子的主人每次都輕輕地告訴我們 ， 放心吧房子不會塌的……”我們所有人都相信了，就這樣我度過了人生中最長的一個夜晚 。
文章插圖
▲當地時間2023年2月9日，土耳其哈塔伊，地震發生后 ， 救援工作進行中 。?????圖/IC photo
新京報采訪人員 徐雪飛 編輯 陳曉舒 校對 李立軍
從震區逃離的那個夜晚 ， 林潔一家人開車行駛在余震不斷的路上 ， 暴雨和冰雹打在汽車頂 。他們全身上下唯一稱得上干凈還有保暖能力的，是林潔從商店搶來的不合腳的襪子 。
林潔是中國廣西人，2016年她和土耳其男友組建了跨國家庭 ， 在土耳其哈塔伊省的首府安塔基亞定居了下來 。
土耳其當地時間2023年2月6日凌晨4時17分，發生了7.8級地震，震源深度20千米 。這次地震的破壞性極強，波及范圍極廣，哈塔伊省便是震區之一 。
地震后24小時 ， 在暴雨、余震、缺水少糧的境地里，林潔突然明白，他們只能自救，必須離開那棟已經坍塌的住了七年的家 。他們逃離了哈塔伊省的安塔基亞 。
以下是林潔的自述 。
━━━━━
整棟樓就像是被人切了一刀
2月5日的晚上 ， 為了慶祝我六歲的兒子第二天開學，我們買了蛋糕，為他舉辦了一場小型的家庭派對 。作為媽媽 ， 我為孩子的開學而感到無比興奮 ， 我喝了好多的飲料 ， 到很晚都沒有睡著 。
凌晨4點17分，大地震來了 。我們家住在四樓，剛開始房子是輕微晃動的，大概10秒之后房子開始劇烈地搖晃起來 ， 我趕緊叫醒了我老公和兒子 。
我說地震了 。我老公抱起兒子就想往外跑 。我說：“衣服！必須穿衣服！” 因為從2月5日開始，哈塔伊就一直在下雨 ， 而我兒子當時只穿了一條內褲 。于是我老公就把毯子蓋在我們身上 。
房子這時還在劇烈地搖晃 ， 我們三個蹲在客廳的沙發旁邊，緊緊地抱在一起 。大概幾秒之后，搖晃停止了，我們穿上衣服就想往樓下跑 ， 但是門框變形了，門從里面根本打不開 。我老公又拉著我們往陽臺跑 ， 但陽臺的門也打不開 ， 我們只能把窗戶打碎 。
這時候，房子已經看不出樓層 ， 二樓三樓四樓的陽臺都連成了一片，唯一幸運的是，從陽臺的縫隙中留出了一條通道 。就這樣，我們兩個大人和一個小孩，就在暴雨中摸著已經露出磚塊和鋼筋的墻，最后竟一步一步地走到了地面 。
直到天亮了，我才看到，整棟樓就像是被人切了一刀一樣，我家客廳的后半段都被折疊了起來 。
文章插圖
▲土耳其哈塔伊省安塔基亞 ， 林潔家的公寓樓 。受訪者供圖
━━━━━
“我真的很怕今晚找不到你們”
地震好像把我們感應時間的能力扭曲了，現在回想起來，我們當時做了那么多的事，但其實安全到地面的時候 ， 距離地震也才過去了幾分鐘 。出來之后 ， 安塔基亞網絡和信號斷了，我們試著給親戚們打電話但怎么都不打通 。
2月6日凌晨四點半左右，我們跟鄰居們一起走到了一處廣場 。我老公跟我說，他要去找他的爸媽，讓我和兒子待在這邊 。我說不行，我們一家三口必須在一起 。于是我們三個人冒著雨徒步往公公婆婆家的方向走，平時幾分鐘就能走到的路，現在全是廢墟和磚塊 。我們沒有傘 ， 手拉著手，一路無言 。
到了公公婆婆的樓下 ， 他們的房子都還是好的，人卻下落不明，車也不見了 。
于是我們跟著人群走到了一處能夠躲雨避難的地方 ， 那是每周五用來做禱告的地方 。但現在，屋子里的人都蓋著毯子，抱團聚在一起 。有好心人看到我們孩子渾身濕透，給了他一套干凈的小孩衣服 。
當時室外的溫度大概零攝氏度左右，而我們因為濕透，已經感覺冷得刺骨了 。我剛給兒子脫下衣服，他就哭了，說媽媽我太冷了 。鄰居看我們太可憐，邀請我們去毯子里取暖，我們讓孩子去了 。我和老公沒去，因為我們還濕淋淋的 。
凌晨五點左右，安塔基亞的通訊短暫恢復了 ， 我老公終于和他爸媽通上了電話，電話一通 ， 他就哭了 ?；ハ鄨罅似桨埠臀恢弥螅依瞎驼f，我們三個人現在就過去 。我說不行，現在天還黑著，外面下著雨 ， 隨時有余震，等著天亮之后再說 。
但我沒想到的是，我公公掛了電話，就摸著黑撐著傘來找我們了 。十幾分鐘后，他到了，抱著我老公哭著說，“我終于見到你們了，我真的很怕今晚找不到你們” 。
之后陸陸續續地，我們和能聯系上的兄弟姐妹、親戚朋友們都通上了電話 ， 報了平安 。我打了兩通電話 ， 第一通打給了在中國的哥哥 ， 第二通打給了中國駐土耳其大使館，我說“地震了，我的家都毀了，但我沒有受傷，我的家人也在我身邊 ?！?br />
文章插圖
▲地震后四小時，人們在雨中給親屬打電話 。受訪者供圖
━━━━━
沒辦法的人們，只能搶下物資
2月6日早晨八點多，天終于亮了 。家族里聯系到的親戚兄妹們 ， 都開車會合到我們家那座坍塌的公寓樓 。因為三個小時了，我們還沒有聯系到我老公的爺爺奶奶，而他們就住在我們樓下的二樓 。
到了之后，我老公和兩個家族里的男性爬進了廢墟 。真的很幸運 ， 樓雖然塌了下來，但是一塊樓板被門口的汽車撐住了，爺爺奶奶就在這個空隙中 ， 鄰居的一位奶奶也在這里，一并救了出來 。就這樣，我們找到了家族的所有人，而且大家都安然無恙！不僅如此，他們還從廢墟中撿出我的手機和兒子的一些衣物 。
2月6日九點，我們決定離開安塔基亞 。但在離開前 ， 我們必須解決幾個問題——水、食物和汽油 。
我們先是找了三個加油站 ， 都因為停電無法加油，而車里剩的汽油無法保證我們能夠走出安塔基亞 。我說：“先不想油的事了，這么多大人和小孩，沒有水和吃的，肯定不行，我們必須先解決這個 ?！?br />
文章插圖
▲地震后，人們從倒塌的房子中拿出被子和衣物 。受訪者供圖
第三家加油站旁有一個超市沒有在地震中受損 ， 但是窗戶已經被打破了 。我們進去之后發現，里面平時放衣物和棉被的貨架都被搬空了 。從超市出來，有好心人告訴我們：往北有一家超市還開著 。我們去了之后 ， 超市里已經沒有任何衣服、被子、食物和水了，在一個貨架旁正圍著很多人在爭搶東西，我走過去才知道是在搶襪子 。我低頭看了看我濕透的鞋，發現腳已經凍得沒有知覺了，我這才想起，我們一家人也沒有來得及穿襪子 。
于是我也沖進人群，搶了幾雙襪子 。
當時我兒子想到自己已經坍塌的家 ， 哇的一下哭了，說“媽媽我害怕”，我那時好狠心啊，我對他說 ， “你先不許哭，因為眼淚也是水，而我們現在沒有水” 。
2月6日十點，余震不斷，我老公找到了水 。他端著一個盛著十幾瓶礦泉水的破舊臉盆回來 。我特別開心，說你太棒了 ， 但是他卻哭喪著臉對我說 ， “對不起，其實那里還有很多水，但我害怕，我不敢再回去拿更多了” 。
后來我們開車，路過了我老公找到水的地方，那是一個已經完全坍塌的小超市，我都無法想象他究竟是怎么爬進去 ， 怎么找到一個破水盆，又怎么把這十幾瓶水帶出來的 。我想如果當時我在我老公身邊 ， 我是無論如何都不會讓他進去的 。
文章插圖
▲土耳其 ， 一所地震后坍塌的醫院 。受訪者供圖
━━━━━
人生中最長的一個夜晚
【“不許哭，眼淚也是水，而我們現在沒有水”】2月6日中午，雨停了，陽光終于照進了安塔基亞，雖然余震不斷，但等級明顯在變小，有人說“地震可能過去了” 。我們也變得樂觀起來，畢竟公公婆婆的房子還在，或許我們可以在公公婆婆家度過一晚上 。
公公婆婆決定回到他們的房子里，給大家拿一些吃的 。五分鐘后，他們拿著面包和衣服出來了 。他說這是他們用最快速度能拿到的一切 。于是我們吃上了面包，也有了水，這在安塔基亞已經是無法想象的幸運 。
下午一點，安塔基亞又開始下雨了，于是又有人開始討論，是不是還會再來一次大的地震 。此時在安塔基亞還沒有看到一支救援隊 。沒有人知道安塔基亞斷電斷水斷食的情況還要持續多久，我們只能自救，必須從這里撤離 。
下午1點24分 ， 汽車行駛在向北的公路上，暴雨和冰雹一起打在車頂上，我們感受到了第二次強震 。
2月6日晚上11點，我們到了哈塔伊省的一個農村，老公的一位親戚在這里按照防震標準，建了一間平房 。他說，“放心吧我的房子不會塌的” 。于是我們終于有了一個遮風擋雨，能夠坐下喝熱水的地方 。
吃完飯，我們躺在地板上，余震又來了 。房子的主人卻特別平靜，他說：“閉上眼睛安心睡吧” 。我聽他的話閉上了眼睛，明明身體已經無比疲倦 ， 但是身體所有感官卻都張開了——我聽著外面暴雨打在窗戶上的聲音，汽車的報警聲，感受到了地面的輕微晃動 。
那個夜晚好長啊 ， 余震一次又一次地來，但房子的主人每次都輕輕地告訴我們，放心吧房子不會塌的 。好奇怪，明明我們的房子都塌了，連公婆的房子聽說也在第二次強震中出現了裂痕，但他說：“放心吧，不會塌的 ?！蔽覀兯腥硕枷嘈帕?，就這樣我度過了人生中最長的一個夜晚 。
文章插圖
▲當地時間2023年2月9日 ， 敘利亞伊德利卜，土耳其南部靠近敘利亞邊境地區2月6日發生強烈地震 ， 在土敘兩國造成重大人員傷亡 。一名幸存者在戶外過夜 。圖/IC photo
━━━━━
逃離哈塔伊
2月7日早上八點，天亮了，雨停了 。我們決定開車往土耳其的中南部走 ， 去投奔卡拉曼省的親戚家 。在路上我們看到，不只是服裝店和超市的玻璃被打碎了，連藥店的玻璃都碎了 。后來又聽說 ， 很多人雖然在地震中幸存了下來，但因為淋雨，從昨晚開始就在發燒 。
早上十一點，我們抵達了卡拉曼 。所有人那根緊繃的神經，好像終于放松下來，我們也開始從新聞中了解到這次地震的全貌：成片倒塌的房屋、接近十個災區受災、不斷攀升的死亡人數、近乎登天的救援難度 。
文章插圖
▲當地時間2023年2月7日，林潔一家繼續開車，離開哈塔伊省 。受訪者供圖
2月7日下午，在土耳其的中國人團體自發為我發起捐款 ， 資助我，甚至有人直接給我轉賬 。
2月8日，家就住在卡拉曼省一小時車程外的楊女士和朱教授聯系到我，特地開車給我送來很多急需的物資 。我能明顯感覺到，在他們來看望我之后，我家人們的情緒明顯都好轉了起來 。我真的對他們特別感謝 。
我們目前借住的房子主人，在2月6日聽說地震之后，就自發去哈塔伊省救援 。2月8日下午他回來了，我們問他：“哈塔伊怎么樣了，哈塔伊省安塔基亞有政府的人去了嗎？”他搖搖頭說，他撤離那邊的時候，只有一隊來自中國的救援隊到達 。
文章插圖
▲當地時間2023年2月9日晚7時30分，敘利亞 ， 中國紅十字會向敘利亞援助首批醫療物資運抵大馬士革國際機場 。工作人員正在卸載醫療物資 。新京報采訪人員 陶冉 攝
其實我知道我們一家人還在一起，在這樣的災難里已經足夠幸運了 。很多人安慰我們，也跟我說“活著就好，活著就好” ， 但是我真的無法為我的現狀開心起來 。
（林潔為化名）
值班編輯 李加減 康嘻嘻
本文部分內容首發自新京報公號“剝洋蔥people”
未經新京報書面授權不得轉載使用
推薦閱讀
- 禍起蕭墻名詞解釋 禍起蕭墻名詞解釋
- 關于浙江省高?！叭恕本C合改革理論與實踐簡述 浙江省高?！叭恕本C合改革理論與實踐
- 銀行的聚合支付怎么弄
- 真是“說漏嘴” 王思聰上miss事件曝光
- 環保品牌仙竹林，憑植物甲醛清除劑成行業“黑馬”
- 新品面世丨軒尼斯門窗帶你走近“巨匠”的時代
- 睡覺忘掉煩惱 “告別”睡眠煩惱
- 馬斯克解雇 Twitter 首席工程師，只因不愿被指“過氣”！
- 關于“北溪”被炸事件，這個操作，暴露美國更慌了！
- “沒想到會遭遇這樣的不幸，感謝杭州給我們的溫暖和信心”