澎湃新聞采訪人員 朱瑩 實習生 陳雨璐
譚喬從公眾視線中消失了 。
那是2018年5月 ， 陪伴成都人民13年的交通普法節目《譚談交通》停播 。
過往3000多期節目中 ， 這位一身警服、頭戴警帽的譚警官 ， 在煙火繚繞的成都街頭 ， 抓交通違法行為 ， 講解道路安全 。
他幽默 ， 有親和力、正義感 ， 言談間抖出一個個笑中帶淚的包袱 。網友稱贊 ， 節目比小品還精彩 ， 是“中國更好笑的民生節目” 。
鏡頭之外 ， 有兩個影子在他身體里打架：一個是被塑造出來的、沒有瑕疵的譚警官 ， 一個是有血有肉、有欲望和弱點、會犯錯的譚喬 。他要時刻守護譚警官的形象 ， 又總想做回真實的譚喬 。
從警30年 ， 努力過 ， 追求過 ， 風光過 ， 落寞過 ， 如今臨近退休 ， 他發覺自己“一無所有” ， 不甘、不值 ， 混雜著仍想要實現人生抱負的沖動 ， 以及掙脫不出的無奈 。
文章插圖
譚喬 。本文除特殊標注外 ， 均為澎湃新聞采訪人員 朱瑩 圖
“病人”
深夜 ， 成都街頭 ， 杯酒下肚 ， 熟悉的譚警官回來了——抑揚頓挫的語氣 ， 生動的表情 ， 揮舞的手勢 ， 興奮又忘我 。
文章插圖
《譚談交通》節目中的譚喬 。圖片來自節目截圖
眼前的他快50歲了 ， 不似節目中意氣風發 ， 一身素樸的黑T恤、運動褲、布鞋 ， 臉圓潤了許多 ， 小肚腩微凸 ， 帽子戴久了 ， 頭發漸漸稀疏 ， 假發跑步時被吹掉了 ， 怕女兒嫌棄 ， 他植了發 。
過去三年 ， 消失的譚警官每天朝九晚五 ， 到單位做后勤工作 ， 通知領導開會 ， 寫會議記錄 ， 回復熱線問題或建議 。
他覺得工作苦悶壓抑 ， 想跟人傾訴 ， 便在社交平臺直播 。一次 ， 網友刷禮物 ， 他勸止 ， 有人冒出來 ， 質疑他嫌刷的太少了 。譚喬最怕被誤解 ， 沒忍住爆了句粗口 ， 沒想到被錄屏發到了網上 ?！白T警官罵人了！” ， 一下炸了 。他慌忙道歉 ， 還挨了處分 。
譚喬覺得委屈 ， 節目停了 ， 自己卻依然被困在譚警官身份里 ， 一舉一動被審視 ， 被解讀 ， 不能出絲毫差錯 ， 怕影響警察形象 。
之前 ， 他幫干妹妹宣傳一款面膜 ， 被舉報到交管局 ， 說公務員不能賣面膜；在朋友圈分享一款覺得好用的APP ， 也被說 ， 譚警官在賣東西；懟別人一句 ， 成了譚警官在跟人開撕……“什么都得忍著 ?！?br /> 走在外面 ， 他依然會被認出 。這讓他覺得沒法盡興地做自己 。
“大家不要叫我譚警官了 ， 我不是譚警官 ?！彼辉購娬{ ， “我是普通人譚喬 ?！?br /> 譚喬曾發微博表示 ， 譚警官和真實的譚喬沒太大關系 。
這幾年 ， 譚喬常常凌晨三四點還無法入睡 。最嚴重的時候 ， 連著失眠三五天 ， 到第六天 ， 精神接近崩潰 ， 一下昏睡七八個小時 ， 醒來后開始第二個輪回 。情緒也變得難以控制 ， 一受 *** 就會失控 ， 覺得活著沒有意義 。有時 ， 突然呼吸急促 ， 他感覺心臟像要蹦出來一樣 。
妻子佳佳發現 ， 沒做節目后 ， 丈夫開始酗酒 。有時他大半夜騎著一輛共享單車 ， 晃回家 ， 進門時 ， 手上、腿上都是磕傷 。有次 ， 她找小區保安幫忙扶喝醉的丈夫上樓 。
2019年 ， 母親帶譚喬去醫院 ， 醫生說是精神分裂 ， 讓住院 。他怎么也不信 。換了一家后 ， 確診中度焦慮和抑郁癥 ， 開始吃藥 。
那段時間 ， 他對什么都提不起興趣 ， “不想活了 ?！?br /> 有一天 ， 小區樓下圍著很多警車 ， 他上去問 ， 發現一個年輕小伙因為抑郁癥跳樓了 。
推薦閱讀
- 夢到花死了是什么意思，夢見花死了什么意思
- 夢到大糞是什么意思「夢到大糞是什么意思周公解夢」
- 夢到情人是什么意思，夢見情人是什么意思?
- 李亞鵬公司內景太奢華！開會員工圍一圈派頭足，美女助理身材高挑 ...
- 夢見自己家的汽車壞了什么意思 夢到自己家汽車壞了是什么意思
- 夢到熊是什么意思周公解夢 夢到熊是什么意思
- 夢到和親戚吵架鬧翻了是什么意思 夢到鹿晗是什么意思
- 女性夢到大海 女人夢見大海是什么意思
- 螃蟹代表什么意思「做夢夢到吃螃蟹代表什么意思」
- 做夢夢到羊是什么意思「做夢夢到羊是什么意思周公解夢」