1. 首頁 > 生活百科 > >

魔法工業帝國地圖 魔法工業帝國( 五 )

生活百科


通過闡述焦慮與自由的關系 ， 克爾凱郭爾祭出了他那令人著迷的心理學式寫作的核心問題：人如何能夠自主地成為他自己 。他主張 ， 我們無法定義個人存在的自我 ， 因為自我即是自由 ， 意欲成為他自己乃是人生的真正志業 。完整的自我人格是奠基于個人面對焦慮 ， 以及雖有焦慮依然前進的能力 。因此 ， 逃避自由就是拒絕成長 ， 拒絕自己的可能性 ， 克爾凱郭爾由此引出了最為精彩的主題——焦慮與創造 。在他看來 ， 創造意味著在人類關系與文化形式中 ， 產生了某種嶄新與原創的事物（例如藝術家的創作） 。人會有焦慮是因為有創造的可能 ， 創造自己 ， 意欲成為自己 ， 以及在無數的日?；顒又袆撛炜赡??？耸侠潇o地寫道：“創造性越高的人 ， 潛在的焦慮就越強 。……越是偉大的天才 ， 陷溺于焦慮中越深 ?！?br /> 因此 ， 克爾凱郭爾認為 ， 坦誠面對疚責問題（疚責感是焦慮的副產品）的猶太教 ， 要比以命運信仰為依歸的希臘文化更勝一籌 。不世出的創造天才絕不會退縮至命運的信仰中 ， 以逃避焦慮和疚責 ， 他會向前通過焦慮和疚責 ， 以此創造無限可能 。克氏對于焦慮最迷人的描述是把它看成“學府”（school） ， 這不由讓人想到另一個迷人的概念——閑暇（Leisure） ， 它在希臘文、拉丁文和德文中 ， 其含義都是指“學習和教育的場所” 。焦慮和閑暇一樣 ， 都是一所偉大的學府（可惜的是 ， 我們的教育既沒有教會我們如何認知和處理焦慮 ， 也沒有教會我們如何理解和享受閑暇） 。焦慮是比現實更好的老師 ， 因為我們或許可以避開不悅的環境 ， 而暫時逃避現實 ， 但是作為教育資糧的焦慮卻總是存在 ， 因為人們離不開它 。直面焦慮 ， 就是坦誠地面對和接受人類的處境——生老病死 ， 以及無處不在的挫折、壓力、苦難、別離……無論它們是現實性的 ， 還是想象性的（現代神經科學表明 ， 想象一場悲劇 ， 與真實經歷一場悲劇 ， 在我們的大腦里引發的壓力反應是一樣的） 。
五
進入20世紀后 ， 人類的物質生活由于技術的進步而變得空前豐富 ， 而精神生活卻因為信仰的失落而變得異常貧瘠 ， 兩次慘烈的世界大戰更是讓世人充滿了迷茫、無助甚至絕望之感 。兩個關鍵詞成為時代的精神符號 ， 一曰“荒誕” ， 一曰“焦慮” 。精神分析學派敏銳地抓住了彌漫在空氣中的焦慮氣息 ， 其創始人弗洛伊德將動力生理學引入精神分析的領域 ， 將焦慮作為一個重要的心理學范疇加以研究 。1908年 ， 弗洛伊德在其影響深遠的《夢的解析》第二版的腳注中寫道：“人的誕生是之一次焦慮的體驗 ， 因此也是焦慮影響的來源和原型 。”第二年 ， 他在維也納精神分析學會的一次演講中重申了這一概念 。
弗洛伊德敏銳地觀察到：“人類的嬰兒以比其他種群的幼仔更不完全的狀態來到這個世界 ?！币簿褪钦f ， 人類在存活方面比其他動物顯現出對母親更高的依賴性 。嬰兒從一出生似乎就有一種本能的感覺 ， 母親可以提供寄托和援助 ， 并且迅速地了解到母親的出現等同于安全和舒適 。相反的是 ， 母親的缺席等同于危險和不安 。因此 ， 他將人類最早的焦慮在某種程度上視為此后一切焦慮的來源 。對此 ， 弗洛伊德以其一貫優雅、明晰的筆觸寫道：“‘無助’（helplessness）這一生物學因素于是轉化為對被愛的需要 ， 這是人類無法擺脫的宿命 ?！敝淮谓箲]是由于失去母親的照顧 ， 在生命的其他部分里 ， “所愛的人的喪失……會給人帶來新的、更加持久的患上焦慮癥的危險和機會” 。
幾乎與此同時 ， 哈佛大學的兩位心理學家羅伯特·耶基斯（R.M Yerkes）和約翰·迪林厄姆·多德森（J.D Dodson）進行了一項很有影響力的研究 ， 他們得出的結論是：中等程度的焦慮可以改善人和動物的表現 。同時 ， 過分的焦慮會導致表現不佳 ， 但過少的焦慮同樣損害了表現水平 。這一結論從某種程度上論證了克爾凱郭爾關于焦慮與創造力的深刻洞見 ?！拌蟾?、牛頓等大多數天才和偉大的創造者都不是性格平靜的人 。他們都情緒緊張、自尊心強 ， 被無情的內在力量驅使著 ， 被焦慮整日圍繞著 ?！逼渲幸晃恍睦韺W家寫道 。同時 ， 來自藝術家和作家的證詞也佐證了克氏的觀點 。印象派繪畫大師埃德加·德加（Edgar Degas）曾說：“作畫時所投注的情感 ， 要像犯罪作案時一樣強烈”；小說家托馬斯·曼（Thomas Mann）則言及“珍貴的疚責秘密”是藝術家常保不失之物 。

推薦閱讀