魔法工業帝國地圖 魔法工業帝國( 四 )


文章插圖
帕斯卡爾《思想錄》
斯賓諾莎將希望與恐懼并列 , 其實已經站在了焦慮問題的門檻上 , 因為焦慮本身就是一種既有期待又有恐懼的心理沖突狀態 , 但他始終臨門而不入 , 乃是因為他對理性的信念太強大使然(焦慮有著非常顯著的非理性的一面) , 是時代精神決定了焦慮問題未能進入斯賓諾莎的思想視野 。與斯賓諾莎對理性的執著相反 , 帕斯卡爾雖是之一流的數學家和物理學家 , 卻對理性的人充滿疑慮和憂思 。人這支多愁善感的思想的蘆葦 , 吹出的是一曲有關人世滄桑的哀歌 。他看到生命的脆弱與短暫 , 感嘆際遇的無常與偶然 , 發現人因害怕孤獨而“總是匆忙度日” , 發現理性因過于自負而錯過了對情緒的細心考量 。因此 , 帕斯卡爾說 , “心的理由是理性所不知道的 。”雖然帕斯卡爾沒有對焦慮提出見解 , 但他對人的心靈的復雜性和脆弱性的認識 , 揭示了人類情感非理性的一面 , 對焦慮問題有著巨大的啟示 。
就此 , 焦慮揭示了自身與恐懼的某種親緣關系 , 并透露了非理性的顯著特點 。然而 , 由于西方文化一直對理性的、機械的現象過分熱衷 , 并對所謂的非理性經驗加以抑制 , 這導致了焦慮問題遲遲得不到進一步研究 。事實上 , 在1930年代之前 , 盡管針對恐懼的研究在心理學界已成為主流長達半個世紀 , 但除了精神分析學派之外的所有心理學家卻根本不把焦慮問題當一回事 。或許正如帕斯卡爾的洞見 , 對智慧的真愛與尊重是人類的少見現象 ?!拔覀儽环胖迷谝蛔薮蟮拿浇橹小?nbsp;, 他滿懷悲憫地觀察道 , “永恒地在知與不知之間懸蕩著” 。這份對智慧的真愛與尊重 , 將在19世紀(遇見真愛永遠不會太晚)一位丹麥隱士的身上展露無遺 。正如閑暇等待著皮珀 , 無聊等待著海德格爾 , 荒誕等待著加繆 , 懶惰等待著鮑德里亞 , 焦慮所等待的 , 是克爾凱郭爾 。

根據德國學者維爾納·布洛克(Werner Brock)的說法 , 克爾凱郭爾是“有史以來最了不起的心理學家 , 他或許在思想的廣度上不如尼采 , 但是在深度上卻有過之而無不及 , 而在洞察力方面 , 也只有陀思妥耶夫斯基差堪比擬 ?!痹诳耸巷柡箲]、憂思的深邃目光的長久注視下 , 這朵黑暗中的焦慮之花竟開得如此絢爛、輝煌 。深究細讀之下 , 我們發現這背后的秘密在于 , 克爾凱郭爾對于焦慮之母——自由有著極為深刻與獨特的理解 。進而言之 , 正是克氏在1844年出版的《焦慮的概念》一書中對焦慮與自由的關系作出了有史以來最精彩的詮釋 , 才使得我們能有幸一睹焦慮的真容 。這部里程碑式的著作讓一大批哲學家、神學家和作家為之嘆服 , 并成為存在主義精神分析學的基石 。
克爾凱郭爾開宗明義的宣稱:焦慮總是被理解為朝向自由的 。在此 , 克氏將自由界定為可能性 。他認為 , 人類的特質與單純的動植物不同 , 在于人類可能性的范圍 , 以及人對可能性的自我覺察 。進而言之 , 人類是不斷受到可能性召喚的物種 , 他們想象可能性 , 前瞻可能性 , 并通過創造性活動把可能變成現實 。因此 , 伴隨著這份無處不在的可能性的自由而來的便是焦慮 。克爾凱郭爾說:“焦慮是人類在面對他的自由時所呈現出的狀態 ?!庇纱?nbsp;, 克氏極具天才洞見的指出 , “如果人是野獸或天使 , 那么他就不會感到焦慮 。因為他是兩者的綜合體 , 所以他才能夠焦慮 , 而且焦慮越強 , 人就越偉大 。”這份存在性焦慮沒有必要去試圖緩解它 , 而是要發揮它在創造性生活中的積極作用 。
是的 , 我們感受存在主義焦慮的能力是隨著自我意識的誕生而產生的 , 在彼特拉克以及后世無數的文藝復興人乃至自由人身上 , 我們都清楚地看到了這一點 。在個人成長的旅途中 , 我們開始探索面前的無數的可能性 , 并看到追求每一種可能性將如何打開一扇通向不同的未知世界的大門 , 這種在幾乎無限的可能性中意識到自由會產生焦慮 。由此 , 克爾凱郭爾給出了關于焦慮的最令人拍案叫絕的定義(它極為罕見地 *** 了簡潔、深度與詩意):“焦慮是自由所帶來的眩暈” 。隨后 , 他給出了一個同樣絕妙的隱喻:面對生命的所有可能性 , 我們就像站在一個隱喻性的懸崖上 , 其下便是深淵 , 此時我們意識到“成為有能力者的驚人可能性” 。是的 , 焦慮是我們面對可能性時的寶貴自由 , 它賦予了我們對命運的控制 。

推薦閱讀