1. 首頁 > 生活百科 > >

無冕之王的意思是什么意思 無冕之王的意思( 五 )

生活百科


命運忽然有了轉機，一個官方代表團考察監獄時，利莫諾夫被召見 。代表團中的一位人權委員會官員、前戈巴喬夫的文化官僚盛贊他的作品 。利莫諾夫曾痛斥這位官員背叛了共產主義，是投機分子，官員原來則認為利莫諾夫是法西斯 。官員告訴利莫諾夫，他入圍布克獎短名單，他的命運受到筆會關注 。他勸利莫諾夫認個罪，給安全局個面子，這樣可以很快出獄 。利莫諾夫卻不領情，這次是因為：“比起自由他更愛他的名聲，做個不躺倒的硬漢 ?！?br /> 不過他已經不再被看作 *** ，“而是像陀思妥耶夫斯基一類的人，在死亡之屋的角落里書寫大作” 。律師想了個兩全其美的辦法：“大家回避是否有罪的問題，強調他對于判決從不表示異議 ?！彼惶崆搬尫?。他卸去鐐銬的那天，監獄領導請他在他的作品上簽名，犯人和看守爭著給他拎箱子 。令獄友們興奮不已的是，還來了一個電視臺攝制組 。因謀殺罪被判30年監禁的男孩勸他穿上白襯衫，他卻穿上黑衣：“我是從監獄而不是從夜店走出去……這里沒有著名作家，只有犯人 ?！鳖I導希望展示模范監獄，攝制組導演則要表現冒險家、作家利莫諾夫走出地獄的場景，刻意拍攝丑陋的面孔和骯臟的垃圾堆 。
這場牢獄之災仿佛只是一場戲 。
無盡遠方的無冕之王
2002年利莫諾夫出獄沒幾個月，一個名為“另一個俄羅斯”的新政黨誕生了 。這次建黨的三個人物可非同反響：“一個是歷史上最偉大的國際象棋大師之一，一個是普京手下的前總理，一個按我們的標準來說是不可交往的作家：奇怪的三架馬車 ?！薄傲硪粋€俄羅斯”舉行采訪人員招待會時，棋王一出場氣度不凡，譴責寡頭政治、腐敗、安全局作威作福，堅信2008年大選時普京完成第二次連任，對他們來說是一個歷史性的機會 。一個瑞典的攝制組要拍一部紀錄片，天真地想象棋王和利莫諾夫會掌權，片子會大賣 ?？ɡ谞柖⒅阍谀缓蟮睦Z夫越發迷茫：“這場橙色革命他真的相信嗎？他一輩子都把老資格異議者、人權戰士看成是幼稚的人，而今他一個不法之徒，一條瘋狗，在他們中間扮演道德高尚的民主派，這不是在鬧著玩嗎？莫非他在暗中竊喜，知道自己是鉆進羊圈里的狼？”“另一個俄羅斯”很快付諸東流，利莫諾夫的政治生涯并未就此結束，又創建了“戰略31條”組織，影射俄羅斯憲法第31條，呼吁保障 *** 的權利，還建立了一個“全國反對派聯合會”，其網站點擊率不低 。文學創作他也沒落下，出獄以后又出了一部詩集、一部散文集和塞爾維亞戰爭回憶錄，同時靠給GQ一類的雜志投稿過日子 。
2006年卡雷爾最后一次見到利莫諾夫時，他仍在“俄羅斯的敵人”的名單上名列前茅 。他曾被揍得遍體鱗傷，也僥幸躲過暗殺，隨時面臨被追捕，東躲 *** ，狡兔三窟，出行必有保鏢陪同 。這位草莽英雄“已65歲，體型還瘦削；腹部平坦，側影像個年輕人，古銅色的皮膚，蓄起的山羊胡子使得他看起來像一名布爾什維克政委，尤其更像托洛斯基” 。保鏢的日子比利莫諾夫滋潤，只不過是忠于年輕時的理想仍舊每天抽出幾小時保護他的偶像 。漂亮的女演員已經離開他 。不過他說他有好幾個年輕情婦，他也想念他的一雙兒女 。
從1989年到2006年，利莫諾夫遠離他的傳記作者卡雷爾視野的這15年間建了三次黨，參加過兩次競選，參加了兩次戰爭，去了兩次中亞細亞建立根據地，坐了一回牢，寫了二十幾本書，換了好幾任女友 。
按理說，65歲該結束顛沛流離的生活了 。利莫諾夫也確實和女演員買過一所鄉村莊園 。然而當卡雷爾問他是否要像屠格涅夫作品中的主人翁那樣安度晚年時，他開懷大笑，說他向往的是撒馬爾罕或者巴爾瑙爾這樣的中亞細亞的荒城——他是無盡的遠方的無冕之王 。
卡雷爾采訪過利莫諾夫多次，他都只答不問，只在最后一次采訪后問了一個問題：“您為什么要給我寫書？”卡雷爾說因為他“過著一個激動人心的人生 。一個羅曼蒂克的危險人生，冒著風險要與歷史糾纏” 。利莫諾夫補充了一句：“是的，一個狗屎人生 ?！崩Z夫不在意自己在書中的形象，對這本傳記未置一詞 。令他竊喜的是，傳記出版大獲成功后，他又被提起，他那些被遺忘的作品又再版 。聽說根據這部傳記改編的電影在拍攝中，可惜這位“硬漢”已經謝世，看不到別人如何演繹他的“狗屎人生”了 。
卡雷爾曾因自己為一位法西斯面孔的失敗者寫傳而忐忑 。究竟該如何把這樣的人生擺在成敗、善惡的譜系中評價？

推薦閱讀