無冕之王的意思是什么意思 無冕之王的意思


無冕之王的意思是什么意思  無冕之王的意思

文章插圖
【無冕之王的意思是什么意思無冕之王的意思】史稷
波黑戰場
1991年受邀到貝爾格萊德宣傳新書 。他本來對巴爾干半島危機并不感興趣,但是想到一個年近半百的男人,沒見過戰爭,應該去體驗一下 。
就像他不在意制度優劣一樣,他也不相信戰爭有正義和非正義的一方 。當歐洲知識分子們站在波斯一邊譴責塞族時,利莫諾夫一 *** 坐在塞族一邊,欽佩塞爾維亞人抵抗15國聯軍進攻的英雄主義,崇拜卡拉季奇 。他在身材魁梧的卡拉季奇身邊畢恭畢敬,像個“街頭面色蒼白的小混混,試圖在向教父討好的樣子” 。有人在BBC紀錄片里看到,他在后來因種族滅絕罪受到海牙國際法庭審判的戰犯卡拉季奇慈祥的注視下,端著機槍對著圍困中的薩拉熱窩方向掃射 。這“使他在巴黎朋友中,從一個富有魅力的冒險家變成了一個準戰犯” 。這也差點讓傳記作者卡雷爾放棄寫他,不是因為他犯了罪,“而因為他是個可笑的人物,一個小屁孩,在巴黎游樂嘉年華上充硬漢” 。這次利莫諾夫的名聲在西方一敗涂地 。
1994年利莫諾夫競選失敗后正值塞爾維亞、波斯尼亞和克羅地亞人之間戰火重燃,他第二次來到波黑地區 。這次局面更加混亂,“就像古代三十年戰爭,你更大的敵人隨時隨地會成為你的盟友,因為他是你另一個敵人的敵人” 。有時同一村莊“官方語言不同,貨幣制度不同,宗教不同,民族狂熱也不同” 。外交官、采訪人員都摸不著頭腦,利莫諾夫也搞不清楚,不過這并不妨礙他來當志愿兵 。他來到在一家大***,那里云集了采訪人員、政客、軍人、 *** 、盜賊 。他在那里等待參戰時機時竟然遇到一對是他的鐵粉的母女 。女兒17歲,生得漂亮,讀過他全部作品和他在塞爾維亞報刊上發表的文章 。他給母親題了字,在母親的默許下跟女孩子上了床 。他終于被派往荒山野嶺上的一個兵營替代一個被地雷炸死的塞族上尉,戰爭處于膠著階段,雙方傷亡慘重 。利莫諾夫參加過幾次游擊戰,他是否殺過人?無從考證 。他認為這是平民百姓的庸俗問題,他不過是要體驗一下 。
職業反對派
參加波黑戰爭只是利莫諾夫人生中的插曲,他的主戰場在他的祖國 。
戈巴喬夫被民主派和保守派拋棄以后,亢奮的城里年輕人又在尋找新的出路 。葉利欽成為俄羅斯有史以來之一位民選總統 。歷史的列車忽然加速,蘇聯解體,蘇東陣營土崩瓦解,一切像米諾骨牌倒塌一樣不可阻擋 。
市場經濟代替了計劃經濟,但是沾光的是“休克療法”的倡導者和權力身邊的人,“為了一百萬個精明的人靠了‘休克療法’瘋狂發大財,一億五千萬愚鈍的人則陷入貧困的深淵” 。像利莫諾夫父親那樣的蘇聯小官員的薪水嚴重縮水,一個月工資不夠買一公斤紅腸 。這個國家成了一個混亂的大自由市場:腌黃瓜、舊雜志、坦克、飛機、法官判決書、公章、謀殺合同……沒什么不能倒賣的 。無人再發配到西伯利亞,但各種人在突如其來的大變局面前無所適從 。莫斯科形形 *** 的 *** 隊伍里,有被迫以乞討為生的退休者、領不到軍餉的軍人、因帝國瓦解而氣得發飆的民族主義者、為在貧困中求平等的時代一去不復返而流眼淚的老黨員肩并肩 。
富豪的世界更兇險 。1994年,卡雷爾的表哥,《福布斯》常駐莫斯科的通訊員要做一項關于經濟犯罪的調查,寫一篇幾家俄羅斯豪門斂財的過程 。許多采訪對象在他沒來得及見面之前就 *** 掉,1994年有五十來個銀行家在莫斯科被暗殺 。而他自己也被一梭子機槍打死 。對這一暗殺事件的調查一如既往地石沉大海 。一切正如前總理葉戈爾·蓋達爾對一名采訪人員所言:“我們走向市場經濟時,不是在理想過渡與罪惡過渡之間做選擇 。而是在罪惡過渡與內戰之間做選擇 ?!?br /> 1994年,利莫諾夫剛從波黑戰場回到俄羅斯,以為亂世出英雄的時刻到了 。他的著作陸續出版,頗為暢銷 。他和情人娜塔莎配合宣傳,在廢棄的老樓臺階上身穿皮衣、戴著墨鏡攝影師面前擺姿態,搖滾明星、青年偶像和極端民族主義鼓動者的身份渾然一體 。可惜俄羅斯圖書發行混亂,他到手的版稅收入所剩無幾 。不過他不在乎,在金錢與榮譽面前,他選擇榮譽 。他沒有其他收入,蔑視奢華,并不為自己斯巴達式的清苦生活感到委屈,甚至“還抱著一股貴族式的自豪感” 。
痛惜帝國沒落的利莫諾夫不出意外地進入懷舊的 *** 員和狂熱的民族主義者的圈子,以極端反對派領袖的姿態登場 。這時他結識了哲學家杜金 。

推薦閱讀