1. 首頁 > 生活百科 > >

人文夜讀丨史鐵生：我與地壇 我與地壇 史鐵生

人文史鐵生地壇我與

我與地壇史鐵生(讀《人文之夜:我與地壇》中的史鐵生)
原文:史鐵生《我與地壇》(上)
朗讀:劉洋(史鐵生全集主編)
【人文夜讀丨史鐵生：我與地壇 我與地壇 史鐵生】夜讀，來這里聽經典 。
我在幾部小說里都提到過一個廢棄的古花園，其實就是地壇 。很多年前，旅游業不發達，花園荒蕪荒蕪得像一片野地，很少有人記得 。
地壇離我家很近 ?；蛘呶壹译x地壇很近 ?？傊覀儾坏貌徽J為這就是命運 。地壇在我出生前400多年就位于那里，從我奶奶年輕時隨父親來到北京開始，她就一直住在離它不遠的地方——50多年來她搬了好幾次家，但總是圍著它轉，離它越來越近 。我經常覺得里面有一種宿命的味道:似乎這個古老的花園已經等了我400多年了 。
它等著我出生，然后等著我活到最囂張的年紀，突然把我的腿打殘了 。400多年來，它侵蝕了古廟屋檐上浮夸的玻璃，褪去了門壁上的鮮紅，倒塌了一段段高墻和散落的玉雕欄，祭壇周圍的老柏樹越來越隱蔽，到處雜草叢生，野藤自由生長 。我想我該來了 。十五年前的一個下午，我坐著輪椅進入花園，它為一個失去靈魂的人準備了一切 。那時，太陽沿著永恒的道路越來越大，越來越紅 。在花園安靜的燈光下，一個人更容易看到時間，看到自己的身影 。
自從那天下午我不小心進入花園，我已經很久沒有離開它了 。我立刻明白了它的意圖 。就像我在一部小說里說的:“在一個人口密集的城市里，有這么一個安靜的地方，這似乎是上天的苦心安排 ?！?br /> 雙腿殘疾后的最初幾年，我找不到工作，找不到出路，突然什么也找不到，于是我搖著輪椅，一直去，只因為那是另一個世界，我可以逃離一個世界 。我在那本小說中寫道:“我無處可去，所以我在這個花園里呆了一整天 。就像上班下班一樣，別人上班，我就搖著輪椅過來 。”“花園無人看管 。一些偷工減料的人在上下班時間穿過花園 ?；▓@活躍了一會兒，然后就安靜了 。”“花園的墻壁在金色空的空氣中被斜切下來，以保持涼爽 。我把輪椅放進去，把椅子放回去，坐著或躺著，看書或思考事情，左拍右拍樹枝，趕走像我這樣不明白為什么來到這個世界上的昆蟲 ?！薄懊鄯?，像一團小霧，堅定地停在一半空；螞蟻搖頭晃腦地伸出觸角，突然想通了什么，轉身疾跑而去；瓢蟲不耐煩地、疲憊地爬著，祈禱了一次后，張開翅膀忽悠著它上升空；樹干上有蟬蛻，寂寞如空屋；露水在草葉上打滾、聚集、彎曲，草葉撞在地上，打碎了所有的金光 。”“整個花園充滿了植物和樹木競相生長造成的噪音，而且沒完沒了 ?！边@是真實的記錄 ?；▓@荒蕪但沒有衰敗 。
除了幾個大廳，我進不去 。除了祭壇，我不能上去，只能從各個角度看 。我去過祭壇的每一棵樹下，幾乎每一米的草地上都有我的輪痕 。不管什么季節，什么天氣，什么時間，我都去過這個花園 。有時候過一會兒就回家，有時候會一直呆到滿地都是月光 。我不記得它在哪里了 。連續幾個小時，我致力于思考死亡，思考為什么我生來就有同樣的耐心和方式 。想了幾年，終于大白:人一出生，就不再是一個可以爭論的問題，而只是上帝賜予他的事實；當上帝給我們這個事實時，他已經順便保證了它的結果，所以死亡是一件不需要急于求成的事情，死亡是一個必然到來的節日 。這樣一想，我就安心多了，眼前的一切也不再那么可怕了 。比如你早起熬夜備考，突然覺得有一個長假在等著你 。你會覺得輕松一點嗎？并為此感到高興和感激？
剩下的就是如何生活的問題了 。但是，這不是某個時刻就能完全想通的事情，也不是一次就能解決的事情 。即使你想活多久就活多久，你也會想一想，就像會陪伴你一生的魔鬼或愛人 。所以，十五年來，我總是要去那個古老的花園，去它的老樹下，去雜草的旁邊，或者去腐朽的墻邊，靜靜地坐著，沉思，驅走我耳朵里嘈雜的思緒，瞥見我的靈魂 。十五年來，這個古老的花園的形狀被看不懂的人任意雕刻 。幸運的是，有些事情沒有人能改變 。比如祭壇石門里的夕陽，那無聲的光輝平鋪的瞬間，地面上的每一個凸起都映得透亮；比如，在花園里最孤獨的時候，一群雨燕會出來唱歌，讓天地荒涼；比如冬天雪地里孩子的腳印，總是讓人好奇他們是誰，在哪里做了什么，然后又去了哪里 。比如那些黑暗的庫珀，當你沮喪的時候，他們平靜地站在那里，當你快樂的時候，他們依然平靜地站在那里，從你沒有出生的時候到世界失去你的時候，他們日夜都站在那里；比如，花園里突如其來的暴雨激起一陣燃燒而純凈的草木和泥土的氣味，讓人想起無數的夏日事件；比如秋風驟起，又是一個晨霜，落葉飄舞，或安詳入睡，滿園都是熨燙和苦澀的味道 。味道最不清，寫不出來才能聞到 。自己聞了才明白 。味道甚至很難記住 。只有當你再次聞到它時，你才能記住它所有的情緒和含義 。所以我經常去那個花園 。

推薦閱讀